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VŨ NGỌC PHAN 


đời nói 


Đậc giả tế thấy trong lệ cách mày lời phế Bình của 
chẳng tôi uề những tÁc phẩm của các nhÀ căn cùng thời dới 
chúmg ta. Trong số Ấy, có mỆt sài nhà uăw Ãã quÁ cố, nhưng 
họ dẫn rất gần fa ; còn phần đáng là những người ang tìm tòi, 
Äang sáng tác đÊ Ä¡ đếm sự tận thiện lận mỹ. 

Thco nhan Ẩồ bộ cách, tôi có thếênéi đến thân thế của các 
nhà căn Ä# đặt họ sào những tÁc phẩm của họ, Ẩem cuộc đời 
của họ mà Íọ dới những ý HgẪT của họ, nhưng nhục tôi dừa nội 
trên, phầm đông hiện còn sống. Người ta thường mới , « Cái 
quan luận định ». 4y xét gề thản thế cÁc ông, tôi xim dành 
phần cho các nhà pÌh¿ bình lớp sam. 

hát bộ sách nay, tôi 3ã định chĩa ra từng nhám, rồi 
những nhà oăn không thuậc nhóm mào, tôi sẽ đặt vào số mhững 
&« nhà uăa độc lẬp”, nhưng xét ra không thÊ mào chỉa cẢ như 
thế được : số cÁc « nha săn độc lập 9 sẽ Äông quá, làm cho sự 
chia thanh mhóm hóa ra vỗ wghĩa. 

Tôi Äanh tùy tiện, oừa chỉa ra từng mhám, vừa cha ra 
từng loại uăn. Từng nhóm đối dới mhữag nhà oăn lớp đầm cà 
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từng loại oăn đối dới những nhà văn lớp sau. Tôi chỉa ra whư 
thế dì những lZ saw W4 : 

Những nhà oăn lớp đầm phầm nhiều Äều là những nhà biến 
tập, [ch thuẬt hay khảo cứu : phần sáng tác tuy cũng có, nhưng 
tất ít, bị phần kia Át hần Ãi. Mậ! Äiồu ta nên chú ý là các nhà 
că» lứp Ẩầm uiết nào một thời màÀ wghề xuẤt bà» chưa phát đạt, 
nêm những bài biên tẬp, địch thuẬt hay (hÀo cứa của cÁc my một 
phần lớm chỉ thấy trong các báo chí. Như oẬy, wếm chỉa cÁc ủng 
rA lừng nhóm theo những bÁo :hÍ cÁc ông biến tẬ» thì rẤt tiện, 
dì có nhiều whà ăn chỉ chuyển uiết cho một từ báo hay mật tạp 
chí thôi. Còn Ảói oới những nhà oăn viết cha nhiều từ báo hay 
nhiều tạp chí, ta có thể coi lÀ những « nhà oăw độc lẬp », mgủĩa 
là những nhà oăw (hông thuộc nhằm mào. 

Đá là Äúi dứi lớp các mhà dăn mÀ tÁc phẩm chưa có mật 
tíuh chẤt gì rõ vật, vì những bài họ siết phần nhiều Áo ở những 
môn học ngoại lai. 

Đến các nhà uăn lớp tan, Âiều lặc biệt là những cái họ 
diết Äều là những sáng tác, ÄđÈu xuất bảằm thanh sá. h, gà thường 
thường người nào Äã sử trường ồ loại văn mào thì thzo Âuỗi 
luôn luôn loại văw Ấy, (hông như mẤy mhà ăn lớp Ä3m, lác 
thì khảo cứu uề triểt lý, lúc thì bàm uề khoa học, lúc thì luận 
°ề uăn chương, oề chính trị, rồi có lác lại làm thơ, làm phá, 
gần nhw loại văn mào cũng sử trường cả, thẬt la linh tuy 
phức !ap. 

Đi tứi những nhà văn lớp sau, nếu theo cÁc loại tán mÀ 
xếp đặt nhà uăn, như các loại : lịch sử, lịch sử Ký tự, bát tý, 
ký ức, trao pháng, pháng sự, (ích, thơ, tiếu huyết, tâm cám, 
wgười ta sẽ thẤy mhiều nhà oăn có tổn trong nhiều mục, có Kửi 
cá rÃi rÁc trong khắp cÀ bộ sách. Nếu bộ sách lại gồm lếu năm 
quyển, thì thẬt bất tiện cho người tra cứu. F”ì mỆt nhà dàn cá thể 
thừa là mỘt tiểu thujết gia, oừa là mật thi sĩ, hay kịch sĩ, 


⁄ ấy muỗn clo những wgười hiểu ăn tiậN diệc tra cứu, 9À 
uÌhẮI (à muôn clo có thỂ xét tẤt cả các tÁc phẩm của một nha uăw 
trowơ mội mục, Ẩể Ẩoán định uề sự tiếu hóa oà bước đường 
“suy lai của mhÀ ăn Ấy, tôi sẽ xếp đặt các nhà ăn lứp saw 
vu suốt loại ăn trội nhất của họ. THÍ dụ như Thể Lữ, tôi sể 
to t2 thiếu các thí gia mã không xếp uảo thiên cÁc tiểu thuyết 
gia; “hưng sam (hi phê bình thơ của Thế Lữ, tôi sẽ (hông quÊn 
Đhc bình những truyện ngắn uà truyện dại của Thế Lựứ. Nguyễn 
Tuân tôi sẽ Äặt uÀo thiểu các nhà uiết bát (ý 0A không quên tiểu 
thuyết của Nguyẫm Tản. Nồi trong mục tiểu thuyết tôi sẽ chỉa 
ra nhiều loạt nhỏ, mhư- truyền k), lrinh thâm, luân lý, tình cảẢm, 
phong tục, xã hội oÂn uấm, oà ạt những tiểu thuyết gia uÀo loạt 
Mà họ trội hơn cả, nhưng cũng không quên nút đến các Luại -oĂm' 
khác của họ. 

Th:o phương pháp như tối oừa mới, bệ sách «NHÀ VĂN 
HIỆN ĐẠI » zxày zZ gồm 22 c2 ấm quyển: các nhà văn lớp: 
đầu, /⁄c là cÁc nhà uăn Ẩi tiên phong, sẽ chia lam hai quyển, 
da các nhà văn lớp sau cũng cÏia làm lai quyển, gồm whững 
thương nẰw' sđw MÀY. 

Trước hết, các nha oăn lớp Äầu chỉa làm hai quyển ( quyểm 
NhẤt 0À quyển hai ): 

4) — Quyển nhất gồm 6a chương : {') Những nhà oăm hồi 
mới có chữ quốc ngử.— 2) Nhám « Đông Dương Tạp Chí ».— 
J}) Nhám « Nam Phong Tạp Chí ». 

B)— Quyến hai nái oồ mhữag nhà ăn độc lập, tức là 
những nhà uăm không thuộc hai nhóm trên mày, gầm ba chương : 
Í') Các mhà biên (hảo oÀ Ảịch thuậ— 2) Các tiểu thuyết: 
_ra4.— 3) Các thỉ g4. 

Đứu các „hÀ dăa lớp tam, cũng cha làm hai quyển ( quyấy 
LT quyển tực ). 


C)— Quyến ba gồm sâu chương: Í) Các nhà viết bát Ký. 
— 2`) Các nhà oiết lịch sử {ý tự oà truyện (ý.— 3) Các nhà 
siết pháng sự.— %')) Các nhà phế bình sà biêw Khảo — Ö') Các 
kịch ñ— `) Các thi sĩ. 

D)— Quyển tư sói dờ cấc tiếu thuyết gia, cha làm tÁm 
chương theo các loại tiểu thuyết : Í'} Truyền {)— 2) Trình 
thám. — 3') luân lý — #') Lý thuyết. — 23) Tình cảm.— 
6) Hoạt (¿— 7) Phong tục — Ở') Xã lội. 

Viết dề hơn bÂy mươi nhà oăn sau khỉ Ä2 đọc những tác 
phẩm của họ, Ã2 chọn lọc sà Äinh nghĩa thể mào là một nhà văn, 
HÀ chỉ thụ uào bắn quyển sách, mỗi quyển trén dưới 0ài trăm 
trang, không nói độc giÀ cũng biết rằng chỉ mới tóm ItẮt được 
shữmg Ẩ¡Èu cốt yếu trong những uăn phẩm sản xuất trong XhoĂng 
ba lăn mươi năm gần Ä4y, ÀÊ những người lưu tâm ẩn vuăm 
chương nước nhà tiện việc tra cứu 0à có thỂ biẾt qua oồ tạ PIẾN 
háa của ăn học hiện Ẩại, còu như tiết cho thẬt tỷ mỹ, thì XÊ ra 
cề mỗi mhà oăn, cíng có thể uiết thành một quyển sách rồi, 

Còn điều mày nữa, tôi cũng cần phải mối, vì tuy mố cũ ở 
nướ- người, nhưng còn rẤt mới ở nước Việt Nam ta: đó là 
cẢi tiếng xưng hô Ẩối dới nhà oần. Đi oới cúc nhÀ oăm, lỗ: sẽ gọi 
tên khẳng, (hông pọi bằng cụ, bằng ông, gì cA. Theo ý tôi, 4 là 
một sự tổn trọng đệ nhất ; vì diết uề cúc nhà uă»w, tôi muốn đối 
«sới thiêm Lhu mà oiết,-tôi hy oọng tên cÁc ông sẽ tần lại với vầy 
phẩm của cÁc ông. Kháng ai viết : cụ Tagore, ông lương Khải 
.§fÁu, cụ VAláry, mà chỉ viết tên không. VẬy ta cũng cầm phái hiểu 
cái sự tân trọng đặc biệt Àá mà thế giới Äã lành từ lâm ch. căm 
nhân, thỉ dĩ. 

Viết tại Vũ Gia Trang, ấp Thới Hà 
ngày Trùng thập, nữm Tôn Ty (941). 
VŨ NGỌC PHAN 
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Mấy lừi nÏn Nà Xuất Bản 


(TAI BẢN LẦN III) 


Kê viết bài này đã được hân hạnh sống giữa một thời 
đạc biệt trong văn học sử nước nhà. Mới biểu biết đã ham 
đọc Nguyễn Văn Vĩnh, rồi kế đấy lớn lên đã say sưa với các 
tác phẩm của những Nhất Linh, Hoàng Đạo, Khái Hưng, 
Lan Khai, Thiết Can, và rung động với những Vũ Hoàng 
Chương, Hàn Mạc Tử, Thể Lữ. Đến lúc ngó lại thời xa xưa; 
dcm văn chương cổ ra mà so sánh, lòng những cẩm thấy đã có 
cả một cuộc đối mới phi thường trong nền văn học. 

Nền tảng văn chương và tư tưởng Việt Nam đã nhờ 
được một phương tiện mới mà bành trướng mạnh mẽ: phương 
tin ấy là: chữ Quốc Ngữ, viết bằng mẫu tự La Tính. Thực 
dân dự dịnh dùng chữ Quốc Ngữ Ấy để bình trướng văa hóa 
và tư tưởng của kẻ thống trị. Họ lại đồng thời dựa vào sự xử 
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dụng chữ Quốc Ngữ để làm lan truyền ngôn ngữ Pháp và mổ. 
mang nền tỉng học vấn hoàn toàn Pháp. Nhưng những nhà văn 
'Việt Nam đã quay ngược được mũi giáo, và lợi dụng chính 
phương tiện của địch thủ để tạo ra một con đường văn hóa mới. 
Nhà văn Việt Nam đã biết tùy thời, lọc lựa những cái hay 

của người, để hấp thụ lấy. 
“Nhà văn Việt Nam đã lấy tâm bồn Việt Nam để rung cảm 


trước sự vật. 


Nhà văn Việt Nam đã tranh đấu cho tịnh thần, cho tư tưởng 
Việt Nam, cho dân tộc và cho xứ sở: Việt Nam. 


Chúng tôi nói chấc như vậy, đối với rất nhiều nhà văn 
trong nửa đầu thế kỷ 20, là vì người ta không thể bảo rằng 
những Phan Kế Bính, Trần Trọng Kim, Bùi Ký, Phan Khôi, 
Nguyễn Văn Ngọc, đã không làm cái việc phát huy những cái 
hay, cái đẹp trong văn hóa và tư tưởng thuần tủy của người 
Việt ; người ta không thể bảo rằng những Đông Hồ, Nguyễn 
“Tuân, Vũ Hoàng Chương, đã không rung cẩm với tâm hồn của 
con người Việt ; người ta cũng không thể bảo rằng những Hoàng 
Đạo, Nhất Linh, Khái Hưng đã không tranh đấu, bằng văn chương, 
để chồng kẻ thống trị, ở ngay trong khu vực thuộc quyền thực dân, 
chưa nói, ngay ở giữa thủ đô đất Bắc hồi |945 — 1946, họ đã 
triệt để chống đối với chính quyền Cộng sản với tờ Việt Nam: 

Vả chăng các nhà văn đều cổ bảo tồn và phát huy tính hoa 
của dân tộc, thể là tranh đấu rồi. 

Trong khoảng vài ba chục năm Ấy, văn chương Việt "Nam 
đã nấy nở mạnh me. Các nhà văa thi đua sáng tác. Mọi th` văn 
được vận dụng : thi ca, bút lý, truyện Lý, phóng sự, kịch, 
biên khảo, phê bình. Tư tưởng mới của người Việt được 
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phng ra thao thao bất tuyệt trên ngọn bút. Cuộc chiến tranh thế 
tuổi (939 cũng không làm ngừng được sức phát triển ấy. Nhưng 
dến 1945, thi đà tiến bị chận đứng thật sự bởi thời cuộc. Rồi gần 
mười năm qua đi, cuộc chiến tranh khốc liệt mớitạm chẩm dứt, 
liễn bây giời, với hòa bình trổ lại, đất nước Việt Nam bị qua 
phân, thì chỉ riêng ở miền Nam mà tỉnh thần dân tộc có thể phát 
triển, người ta mới lại nổi tiếp lại đả tiến cũ. 

Một phong trào mới đã chớm nổ : những nhà văn lại bắt 
đầu sáng tác, và người ta lại quay đầu về những thời tiền chiến 
tìm lại các tác phẩm cũ để thưởng thức. Và đặc biệt thay trong 
chương trình các bậc Trung học, Đại bọc Việt Nam những 
thời tiền chiến ngay liền đây được chú trọng tới ; những Nhất 
Linh, Hoàng Đạo, và nói chung, bầu hết các nhà văn khác, 
đều đã trổ' nên những đầu đề mà thanh niên nam sủữ ngày nay 
say mê tìm hiểu, thưởng thức, học bồi. 

Trong ý nghĩ thô thiển của chúng tội, người Việt Nam ta 
hiển nhiên đã có một nền tẩng văn chương mới, với Quốc Ngữ 
lì phương tiện vận chuyển tư tưởng, và những thể văn mới (tiểu 
thuyết, thi ca, kịch, phóng sự v.v...) là những khung cảnh đặc 
biật mới mể để cho các ngọn bút tung hoành. Nền tẩảng văn 
chương mới ấy khai mào với Trương Vĩnh Ký, Huỳnh Tịnh 
Của, Nguyễn Văn Vĩnh, Phạm Quỳnh, nấy nở với những Trần 
Trọng Kim, Phan Khôi, Đào Duy Anh, Trần Tuấn Khải, phừng 
làn mạnh mẽ với những Khái Hưng, Nhất Linh, Hoàng Đạo, 
Phan Trần Chúc, Nguyễn Triệu Luật, Vũ Trọng Phụng, Vị 
Huyền Đắc, v.v... Trảo tiến triển có bị chiến tranh 1945 —_ 
I954 chận đứng lại, nhưng không phẩi là nền tẳảng văn học mới 
đã mất. Đó chỉ là một trở lực nhất thời, và cuộc tiến triển lại 
tiếp tục ngay. Giờ la lúc mà những bước tiễn mới sắp thành hình. 
Không bao lâu, tất nhiên phải có một cuộc phục hưng trong nỀn 
tẳng văn chương Việt. 


—l5— 


Chính vì hướng đến một tương lai tốt đẹp rất gần đây — 
những hiệu báo trước là sự cổ gắng của một số những nhà văn 
mới — chính vì thể mà chúng ta lại càng cần nhìn về cái quá 
khứ gần đây, tức là nghiên cứu lại, học hỏi lại về văn học của 
thời kỳ nửa đầu thế kỷ 20. 


Vì đầu nữa mà nền văn học của nửa đầu thể kỷ 20 ấy trở 
nên quan trọng ? 

Như trên đã nói, nó quan trọng vì bản chất Việt Nam bàng 
bạc trong thơ văn thời ẩy. Nó cũng quan trọng vì vừa bột khởi, 
nó đã vững chắc và đồ sộ. 


Bây giờ, nó càng quan trọng hơn, vì những chương tr:ah 
giáo khoa đã coi văn học thời ấy là một phần chinh yếu. Người 
học sinh phải biết về các trào Đông Dương Tạp Chí, Nam 
Phong, Tự Lực Văn Đoàn và các văn gia trong đó. về những 
trào tiểu thuyết, thơ mới, kịch, phê bình, v.v... Người sình viên 
văn khoa còn phải nghiên cứu và tìm hiểu tường tận từng trào 
văn bọc trong thời kỳ đó, từng tác giả, từng văn phẩm... Trên 
một bậc nữa, lại có những bạn thanh niên nhiệt thành lao mình 
vào con đường văn chương, càng cần tìm hiểu một cácb thật sâu 
sắc tư tưởng và lời văn, cùng là kỹ thuật của các văn gia của 
nỀn tẳng văn học mới, những văn gia nối đã tiếng một thời và rồi 
đây, phần đông trong số ấy sẽ còn được truyền tụng. 


« Viết văn * là một nghề cao quý có nhiều tương li. Chắc 
chấn rằng các bạn trễ yêu nghề viết văn không thể nìo bô qua 
công việc nghiên cứu văn học thuộc nửa đầu thể kỷ. 

Đa nhận định về giá trị của văn học nửa đầu thể ký, 
chúng ta lại càng thấy cần đến những tài liệu để khảo cúu và 
thưởng thức. Mười năm chiến tranh đã như muốn chôn ckặt tất. 
cả vào dĩ vãng. Biết bao nhiêu văn phẩm cũ đã thất lạc, đã bị 


tiêu hủy. Hiện nay, lại còn cả một phong trảo lan tràn, trên một 
phần nửa đất đai xứ sở, từ vĩ tuyến |7 trở lên (trong vùng Việt 
Cộng), nhằm vào việc tiêu hủy tất cả những di tích của nền tỉng 
văn hóa dân tộc từ trước 1945. C° miền Nam, một số những tác 
phẩm cũ đã được in lại, nhưng còn nhiều tác phẩm khác, mặc 
dầu được nhắc nhổ đến, mặc dầu cần được nghiên cứu, vẫn còn 
vắng bóng trên các giá sách. Thiểu thốn nhất là loại sách khảo 
cứu văn học cho thời đó, một loại sách viết bao quát, có những 
chỉ tiết khá đẩy đủ, với những nhận xét tỉnh vi để cho thanh 
niền thời nay có thể lấy ở đẩy những tài liệu chân xác để tìm 
học. Tại sao loại sách khảo cứu văn học này lại cần? Là vì, dù 
với tất cả thiện chí và hy sinh của các nhà xuất bản ở đây, chắc 
chắn không thể nảo tái bản lại các tác phẩm cũ được, bởi lẽ 
các tác phẩm này quá nhiều, không ai đủ vốn ¡n lại cho hết, và 
thời cuộc đã làm phân tán tất cả, không còn cách nào tìm lại 
dược những người giữ bản quyền hay những người thừa kể. 
Đến đây, chúng tôi lớn tiếng nói ngay đến cuốn Nhà 
Văn Hiện Đại của nhà phê bình nổi tiếng Vũ Ngọc Phan. 
øe Nhà Văn Hiện Đại » là một tác phẩm biên khảo và phê 
bình đõ sộ, gồm 5 cuốn sách dày, tổng cộng trên ngàn trang, 
nghiên cứu đủ mặt các nhà văn, nhà thơ ở Việt Nam — cố nhiên 
những nhà văn nổi tiếng đã tạo được một chỗ ngồi xứng đáng 
trên văn đàn — từ thuổ' bất đầu Đảng Dương Tạp Chí với 
các ng Nguyễn Văn Vĩnh, Phan Kế Bính cho đến 1942 là năm 


bộ sách được xuất bản. 


Mặc dầu một cuộc kê khai có dài gièng, chúng tôi cũng xin 
kể ra đây những nhì văn, nhà thơ mà ông Vũ Ngọc Phan đã 
nghiên cứu và phê bình, Ông Phan ổã phân loại : 
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A.— Những nhà văn khởi thủy — Nguyễn Vša 
Vĩnh. Phan K# Bính, Phạm Quỳnh, Nguyễn Bá Học, Phạm 
Duy Tấn, Đâng Châu Nguyễn Hữu Tiến, Nguyễn Trọng Thuật, 
thi sĩ Đông Đồ, Tương Phấ. 

B.— Những nhà văn tiền phong, gồm «ó: 

a) các nhà văn biên khảo Trần Trọng Kim, ðùi Kỷ, 
Lê Dư, Phan Khôi, Nguyễn Văn Ngọc, Nguyễn Quang Oánh, 
Nguyễn Văn Tổ, Đào Duy Anh. 

b) các tiểu thuyết gia, Hoàng Ngọc Phách, Hã Biểu 
Chánh. 

e) các thi gia Nguyễn Khíc Hiếu, Đoàn Như Khuê, 
Dương Bá Trạc, Á Nam Trần Tuấn Khải. 

C.— Rồi đến các nhà văn đương thời (vào 
lúc ông Phan biên soạn tập sách) gồm có : 

a) các nhà văn chuyên về B⁄/ Ký: Nguyễn Tuân, 
Phùng Tất Đíc. 

b) các nhà văn chuyên về /rwy£x (ý: Phan Trần 
Chúc, Đìo Trinh Nhất, Trần Thanh Mại, Nguyễn Triệu Luật, 
Trúc Khê Ngô Văn Triện. 

c) các nhà ø/ózg + : Tam Lang Vũ Định Chí, Vũ 
Trọng Phụng, Trọng Lang, Ngô Tất Tố. 

d) các nhà øk£ #)wử, biên khảo : Thiểu Sơn, Trươog 
Chính, Hoài Thanh. 

đ) các nhà viết (/ck: Vũ Định Long, Vị Huyền Đíc, 
Đoàa Phú Tứ. 

e} các fHï gia: Nguyễn Giang, Quách Tấn, Lưu Trạng 
Lư, Vũ Hoàng Chương, Thể Lữ, Hàn Mặc Tử, Xuân iệu, 
Huy Cận, Tú Mẽ, Bùi Huy Cường. 


g) các 0á thuyết gia : Khái Hưng, Trần Tiêu, Mạnh 
Phá Tư Bùi Hiến, Thiết Can, Nhất Linh, Hoàng Đạo, Lê Văn 
[rương, Lan Khai, Đại Đức Tuấn, Chu Thiên, Đà Phần, 
Nguyễn Công Hoan, Vũ Bằng, Nguyễn Đình Lập, Tô Hoài, 
Trương Tửu, Nguyên Hồng, Thạch Lam, Đã Đức Thụ, 
Nhượng Tống, Thanh Tịnh, Thụy Án, Nguyễn Xuân Huy, 
Ngọc Giao... 

Chúng tôi nhận được nhiều thư từ của đủ các giới thăm 
hải về bộ sách này. Có các giáo sư, sinh viên, học sinh, các nhà 
báo thường đến hỏi chúng tôi, muốn có một bộ mà không sao 
tim được. Tái bản bộ sách này, chúng tôi nhận thấy là đáp đúng 
lòng mong môi của nhiều bạn. 

Đọc lại cuốn Nhà Văn Hiện Đại, chúng tôi vẫn cẩm thấy 
thích thú như những buổi đầu. Và chúng tôi đã nhận thấy giá 
trị của cuốn đó đã tặng hơn lên đổi với thời biện tại. 

Thật thể, trong lúc chúng ta cần nghiên cứu lại văn chương 
thời tiền bán thể kỷ 20, nhưng lại thiểu thến các tác phẩm và 
thiểu thốn tài liệu về các nhà văn thời đố thì chúng ta nhờ có 
cuốn Nhà Văn Hiện Đại mà có được khá đầy đủ những chỉ 
tiết cần biết, 

Ông Phan đã bình, phẩm rất vô tư từng tác giả, không 
có một thiên kiến nào. Ở' mỗi tác giả, ông nêu ra đồng thời 
những điểm hay và những điểm dở, Nói lên một nhận xét nào, 
ủng lại có công trình dẫn chứng, làm cho chúng ta hiểu rõ ràng. 

Những chứng ngôn mà ông nêu ra, những văn liệu, để dẫn 
cưng cho những nhận xết của ông, ngày nay thình ra những 
\à bệu văn chương quý báu, trong lúc cấc tác phẩm cũ chưa 
được tái bản, Người ta được đọc lại những câu bất hủ và tiêu 
biểu của Nguyễn Khắc Hiểu, của Thể Lữ, của Vũ Hoàng 


.. 


Chương, của Hàn Mặc Tử, của mỗi nhà văn, nhà thơ. Những 
câu dẫn chứng của ông khá nhiều, để cho ta có thể hiểu được 
các nhà văn nhà thơ ấy bằng chính những câu của họ. 

Đấi với các nhà phê bình, các nhà viết kịch, các tiểu thuyết 
gia, ông còn phẩm bình về kỹ thuật, vỀ nghệ thuật cầu tạo những 
tác phẩm, do đấy, những bạn trẻ muốn học hôi về thuật làm văn 
có thể thâu nhận được nhiều kinh nghiệm. 

Những nét riêng của từng văn gia được nêu ra, thì cuộc 
tiễn triển của thơ văn Việt Nam trong giai đoạn cũng sẽ được 
chúng ta nhận định thấy. Trải qua các tác giả, và những văn 
liệu đem trình bày, chúng ta sẽ nhận thấy văn chương đã biến 
chuyển như thể nào, từ lối văn còn gượng của Nguyễn Văn 
Vĩnh đến lối văn nhẹ nhàng của Khái Hưng, từ lỗi văn tràng 
giang của Phạm Quỳnh đến lối văn ngắn ngủi và giản dị của 
Hoàng Tích Chu. 

Tập phê bình nghiên cứu của ông Phan lại rất đầy đả để 
cho các bạn đọc có được ý niệm trọn vẹn về mật thời văn học, 
về các trào lưu tư tưởng, vỀ các công trình khảo cứu trong thời 
đó. Nhờ có được ý niệm đầy đủ mà các bạn thanh niên lao 
mình vào văn nghiệp sẽ nhận định thấy còn sót lại những công 
cuộc nào phẩi làm, và còn có thể phát minh được những cá: 
mới Íạ nào nữa trong điệu văn và trong kỹ thuật văn chương. 
Nhất là trong công cuộc khảo cứu lịch sử, văn mỉnh, các bạn 
nhận xét những công trình cũ, sẽ thấy rõ những công trình xuới 
phải làm. 

Chúng tôi không dấm nói thêm gì nữa; các bạn đọc sé 
còn nhận định nhiều hơn thể, và còn tìm thấy những điều cần 
ích khác Do đấy, chúng tôi xin phép các bạn, nói đến một câu 
chuyện khác trước khi chấm dứt. 
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Đọc lại bộ Nhà Văn Hiện Đại của Vụ Ngạc Phan, chúng 
tôi bằng hồi tưởng lại bao nhiêu bộ mặt quen thuộc một thời. Có 
những nhà văn mà chúng tôi bân bạnh được quen biết, có những 
nhà văn mà chúng tôi không được cái hân hạnh đó Nhưng, đổi 
với tất cả các nhà văn mà minh đã đọc, mà mình đã mến, những 
nhà văn đã từng làm mình vui thích hay buồa khóc, những nhà 
văn mà minh thuộc từng cầu thơ, từng tư tưởng, đổi với 
những nhà văn ấy, có những gì rằng buộc mình vào như ràng 
buộc những người thân với nhau. Bởi thể, sau mười năm 
khói lửa, nay hồi tưởng lại những nhà văn thân thiết cũ, lòng 
bỏng thấy nao nao, tự hỏi không biết họ nay ở đâu ? vận mệnh 
nay ra sao *? Thời cuộc và định mệnh khất khe có buông tha 
những con người tài hoa ấy, hay đã chôn vùi họ ở nơi góc biển 
chân trời nào ? 

Chút hồi tưởng và thắc mắc ấy có thể là đoạn kết của bộ sách 
của ông Vũ Ngọc Phan. Chác hẳn các bạn cũog dỏng một ý ấy, 
cũng đồng muốn biết nhà văn của mình nay đã ra sao. Tuy nói 
thể, mà chúng tôi không dãm lạm viết gì nhiều. 

Chúng tôi xin thành thật nghiêng mình tỏ lồng tưởng nhớ 
tới một số lớn các nhà văn đa quá cố. Phần lớn các nhà văn lão 
thành và tiền phong nay không còn nữa. Than ôi | cả đến những nhà 
văn trể tuổi hơn, một số khá lớn nay cũng không còn. Chúng tạ sẽ 
cảm thông với các nhà văn ấy, một khi chúng ta thấy có người 
dã mang một mỗi hận mà chết, và nhiều người lại vì một lý 
tưởng mà chết. Nguyễn Văn Tổ chết hồi 947 ở Bác Kạn. Thạch 
lam cũng không còa, Phan Trần Chúc chết trong thời Nhật. 
lo Trịnh Nhất cũng đã không còn trên thể giới này. Ngô Tất 
Tổ, Trúc Khê Ngô Văn Triện cũng đã mắt khả lấu. Nguyễn 
Triệu Luật, một chiến sĩ Quốc Gia, đã bị Việt Cộng giết từ nơi 


—2l— 


chiến khu Quốc Gia chống thực dân. Mạnh Phú Tư ôm mỗi, 
hận trong một chế độ bó buộc tư tưởng con người, đã chết đau 
khổ nơi đất Bắc, và có le tự coi rằng chết là được giải thoát. Lan 
Khai chết về tay Việt Cộng từ trước 1945, Khái Hưng, nhà văn 
rất quen biết, chính là một chiến sĩ của Việt Nam Quốc Dân 
Đảng, đã bị Việt Cộng giết và chết thẩm vào năm 1946 Trương 
Tửu cộng tác với Việt Cộng, nhưng với tư tưởng của một 
người Đệ Tứ bị Việt Cộng loại ra, Trương Tứu đã mất tích. 
Cho hay nhà văn cũng đã góp phần xương máu cửa mình vìo 
công cuộc tranh đấu cho lý tưởng. 

Hầu hết các nhà văn còn lại đã chịu ảnh hưởng nặng nẻ của 
thời cuộc. Tuy nhiên, phần lớn đã chủ động, tự tạo lấy cuộc đời 
và nhất quyết triều mến tự do, yếu tổ then chốt để tiếp tục được 
sáng tác theo ý muốn của mình là không chọi lại với tính thần 
dân tộc. Đó là các nhà văn đã bả đất Bác để khỏi bị trói buộc; 
tức là phần các nhì văn như Đỗ Đức Thu, Tchya Đíi Đức 
Tuấn, Lê Văn Trương, Nhất Linh, Vũ Hoàng Chương, Vi 
Huyền Đíc, Trọng Lang, Tam Lang Vũ Đình Chí, Vũ Bằng 
v.v... cùng với một số lớn các nhà văn khác đã ở miễn Nam 
từ trước. 

Chỉ còn một số nhỏ các nhà văn ở lại đất Bắc. Nhưng 
chúng ta chớ vội cho rằng tất cả các nhà văn ở lại đất Bắc đều 
có tư tưởng Mác Xít. Trái lại là khác. Những vụ Nhân Văn, 
Giai Phẩm, Văn, và những cuộc thanh trừng sôi nổi trong làng 
văn nghệ ngoài Bắc, dưới chánh quyền Việt Cộng đã bậc lộ 
được rằng phần lớn các nhà văn ở lại đất Bắc, lại chính là những 
người Quốc Gia say mê tự do, đòi tự do sng tác, và khóag 
chịu chấp nhận một cuộ: đề nén tư tưởng nào. Nhà văn lào 


thành Phan Khôi, nhà ngôn ngữ Đìo Duy Anh, tiểu thuyết giá. 
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là Phần, nhà bọc gi Nguyễn Hữu Đang, nữ sĩ Thụy Àn; 
nhưng người đó cùng một số đông văn gia khác đã liều mạng 
long một phong trào văn nghệ chống đổi lại Cộng Sản. và đã 
bị loại, bị bắt, bị giết, bị đưa đi mất tích Đọc bộ Nhà Văn 
lHiện Dại này, đến những tên Phan Khôi, Đào Duy Anh, Thụy 
Án, cùng phải cảm thông với nhữrg con người vừa là nhà văn 
vừa là những con pgười dám can đảm tranh đấu. 

Mật phần khác ở: lại ngoài Bắc, nhưng nhất định không 
chịu làm bồi bút. Cũng vì thể mà họ ở trong tình trạng đau khổ, 
sống nghèo hèn cơ cực, hoặc cuối cùng đành phải chết thẩm vì 
hàn tay Cộng Sản. Nguyễn Tuân vốn là con người ngang ngạnh, 
một hồi từng bị chỉnh nên phải cúi đầu. Nhưng thói ngang vẫn còn, 
nèn Tuân đã bị cô lập, không còn được viết nữa. Trần Thanh 
Mại đã ra mặt bênh vực Phan Khôi trong thời nhà văn lão 
thành này bị « đấu », vì thể Mại cũng đã bị cô lập. Hoài 
lhanh chỉ còn là một anh chàng leng beng, viết không trôi mà 
cũng không buöa viết, và cũog không ai cho viết. Vũ Đình Long 
thì đã bị Việt Cộng loại hẩa. Trần Tiêu không chịu cộng tác với 
Việt Cộng, đã bị đấu, Chu Thiên thành một anh văn công mạt 
hạng, chôn vùi cả tên tuổi trong đán văn công. Thanh Tịnh nay 
cùng chỉ làm ăn lăng nhăag, không viết nữa. Ngọc Giao cũng 
vậy. 

Bên số người đã trổ nên ít hay nhiều đổi lập với chính 
quyền cộng sản, còn phẩi kế Nguyên Hồng, kể bị Việ-Cộng 
trút trách nhiệm trong vụ Nhân Văn, Giai Phẩm, vì thể mà bị 
loại và bị cô lập; Tô Hoài, cũng từng theo Việt Cộng nhưng 
nay đã trổ. nên lừng khừng, đứng trong nhóm Văn Cao bất 
mãn và săn sàng để chịu bị loại hẳn; Thể Lữ, con người từng 
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w gặm căm hờn trong cũi sắt», đã bị bọn cán bộ uy hiếp đến. 
nổi phải viết bài phủ nhận tất cả những văn thư của mình đã 
viết từ trước, nhưng không vi thể mà được lòng đám cán bệ, 
và nay cũng kéo dài một cuộc sống lừng khừng, lăng nhăng, 
Còn Đoào Phú Tứ và Nguyễn Giang, thì cũng đều không cộng 
tác với Việt Cộng và đã tạo được bảo đảm bằng cách dạy học 
tại trường Albert Šarraut, Hà-Nội. 

Tất cả những người đó đều không tín thành chứ nghĩa 
Cộng Sản. Cuộc sống của họ chứng minh rằng họ đã không 
được tự do sáng tác nữa, vì chế độ trong đó họ sống đã cẩm 
đoán họ và bất buộc họ đi theo một chiều hướng, điều mà họ 
khỏng chấp nhận. 

Cuối cùng, còn lại một số nhà văn — có mặt trong bộ Nhà 
Văn Hiện Đại này, đã thật tình cộng tác với Việt Cộng, hoặc 
vì miếng ăn, hoặc vì một lẽ nào khác. Chúng ta kể đích danh 
họ: Lưu Trọng Lư, Xuân Diệu, Huy Cận, Tú Mỡ, Nguyễn 
Câng Hoan... Người miền Nam này, vẫn tự do nhắc đền ; 


..((ow Hai vàng wgơ Ngắc 
Đạp trêu lá sảng khô...» 


đến : 


Ñ Mối yuân hồng, ta muỗw cắm áo người .. 9... và thưởng 
thức những điệu đàn thốt tự đáy lòng, có biết ngày nay những 
Lưu Trọng Lư, Xuân Diệu ẩy đã ra thể nào rồi, còn bấn 
chất cũ, tươi tấn và nhẹ nhàng của mình không ò, 

Ở cái đất mì muôn tư tưởng chỉ được phép theo đúng 
một chiều, mà kẻ cầm đầu văn hóa đã chỉ có những vần taơ 
toàn một loại như : 


Su knt 2Ä ven 


.‹.. Hoan hà Kit~Ta- Lịx, 
Đừi đời cây đại thạ, 
Kợp láng mát hòa bình... 
hay là: 


.‹. Cháng ta có Bác Hồ, 
Thả giới: Xít-Ta-hin, 
Đâng ta phải mạnh to, 
Thế giới phải Ãỏ mình, 
Chúng ta đà phải lí nh, 
Sắt sơn dì Đảng Âinh ainh lời thờ. 
hay là nữa : 
Đồng chí Xít Ta Lin ôi, 
Đảng 0Q chúng tôi 
Đao năm trời vất oả 
Dáng lòng trung muôn l Xuở 
kàng chẳng tôi thề theo bước Liên Số 
Đảng chúng tôi, theo mệnh lệnh Bác Hà, 
Ứì tưởng oọng bên thanh trì Củng Sản. 
Bao đồng chí, mÁu say trừ: nội phản, 
Còn hẹn với anh Hồ»g Quân yêu 4": 
— Giết, giết nữa, bàm tay không phát nghĩ, 
Clo ruộng đồng, lúa tất, thuẾ mau xong, 
Cho Đảng bền lân, cùng rập bước chụng làng, 
Thờ Mao Chủ Tịch, thè Xit Ta Lìn bắt kiệt. 

Ở' cái đất mà chất thơ không còn nữa, chỉ còn có sự quy 
lụy, sự cúi đầu, mùi máu và mùi kể ngoại tộc, thì đâu còa có thể 
tì thấy một nết nào tươi tắn trong thơ văn của Xuân Diệu, 
lưu Trọng Lư bay Huy Cận được. 
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Cho nên Xuân Diệu. tác giả Thơ Thơ, nhà thơ diễm tỉnh 
đạo nào, nay theo vết đàn anh Tổ Hữu, chỉ còn biết thét lần 
những lời thơ sặc mùi máu, kêu gọi dân chủng đấu tổ, chém 
gIẾt : 

... Lới cũ bọn wố va ẨÂy, 
Đát tu) gục xumø, đọa Ä3y chết thôi, 
Bát chúng đứng, cẩm cho ngồi, 
Bát chúng ngước mặt, vạch người chúng ra. 
Hz: phường phú địa, thà x4, 
Đầy choa quyểt Äấm báy chừa mới nghe. 


Lưu Trọng Lư cũng hết rung động rồi — hoặc là chỉ còn 
biết cố làm ra về rung động vì những kể ngoại quốc không quen 
biết, để cho đúng với chỉ thị của những kể cầm đầu. Ta có thể 
nghe Lưu Trọng Lư ca ngợi người lính Cộag sản Bắc Hàn. 


Tay long tay, thết wỗ mặt trời, 
bời cẤ! vạng tuAg cao: Kim Chả Tịck. 

Đúng là chất thơ của họ đã hết, khi con người văn nghệ tự 
khép vào một khuôn khổ, và từ chối tất cä bản chất của mình. 
Nói đến văn nghệ là nói đến tự do. Không còn tự do, văn nghệ 
không còn nữa: Ở' thời thực dân xưa kia, mà ngay ở vùng Cậng 
Sảa thống trị, mà con người văn nghệ còn cỗ xoay xổa để :ạo 
được chút tự do và viết được những câu văn hay, thì đủ hiểu 
khi con người văn nghệ được ï hưởng tự do thật sự, tài ba sẽ 
còn: nây nở đến mậc nào. 

Ở đây chúng ta sẽ không từ chổi, không gạt bổ Lưu Trọ¬g 
Lư, Xuân Diệu, khi họ còn là thi sĩ. Dầu mẩy người chỉ là 
những hạt bụi trong khối nhà văn, nhà thơ của nửa đầu :hể kỷ, 
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ta cũng cứ tiếp tục ngâm lên những thơ cũ của Diệu và của Lư, 
ngần lên để khác cho những tài ba sớm nể, mà vội bị tần ú2 
vi chính sách tàn bạo của Việt Minh Cộng Sản. 

Sau, hết, chúng tôi xin trân trọng cẩm ơn quý vị đà cho 
chúng tôi mượn một số hình để làm các bản kẽm mới, nhưng 
chúng tôi cũng lại rất tiếc, không ¡n được một ít hình ví mờ 
quá khỏng làm lại được bản kẽm, 


'$aigon, tháng Mười Mật 1959 
XUẤT BẢN THĂNG LONG 
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NHÀ VĂN HIỆT BỊI 


VÌ sao ta cần phải đọc họ ? 


ACII đây dăm năm, khi sang du lịch nước Tìầu, Maurice 

Dekobra có ghé qua Saigon; một nhà viết báo Viật Nam có 
đến phỏng vấn ông, Trong số những lời tuyên bế của nhà văn 
+¡ có tiếng là ngông ngênh và khoác lác ấy, có câu này đã làm 
cho một tạp chí bồi đố dùng làm đầu đề để chế giễu: « Tôi 
Lhòng bao giờ đọc các nhà văn đồng thời 2. 

Dekobra tưởng tuyên bố như thể thi giá trị của mình 
w được cao, nhưng có biết đâu người ta lại xét đoán ông cách 
Lhác : người lầm nghề viết mà không đọc các nhà văn đồng thời 
thì cũng chẳng khác nào người chèo thuyền chỉ biết cúi đầu 
nhìn vào khoang thuyền của mình, không biết đến giòng nước 
chẩy quanh. : 

Cái tầm thường trong tác phẩm của Deckobra, người thức 
¡1 đều thấy rõ, nên có lẽ vì muốn cho mọi người tưởng mình 
Lhàng học đòi một nhà văn biện đại nào, Dekobra đã thất ra 
lời trên này. 
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Nhưng thật ra, đọc các nhà văn hiện đại có phải để đi nhặt 
lấy một ít ý tưởng để mình viết theo không ? Nếu lại có một 
nhà văn tầm thường đến nước Äý thì không còa xứng đíng 
là một nhà văn nữa. 

Đi tâm xét đoán các nhà văn hiện đại để tâm phê binh 
tắc phẩm c của: những nhà văn ấy, chỉ có thể vì những mục đích 
sâu này :, 

L} 'Nhấi ‹ cho rõ trào lưu, tình bình xã hội và phững xư 
hướng vỀ tỉnh thần, về vật chất, về chính trị, về tôn giáo, mà 
tắc phẩu cửa họ chỉ là những tấm gương phản chiếu ; 

2) Xết sự tiến hóa về đương nghệ thuật và tư tưởng của 
các nhà văn biện đại qua những tác phẩm của họ, để xem trong 
số bọ, những người no la những người giữ chức vụ hướng 
đạo hay quan sát và những người nào chỉ là những người theo 
trào lưu. 

Soiánh trình độ văn học của ta với trình đệ văn học 
những nước ma chúng ta đã hiểu biết văn hóa và so sánh 
những nhà văn hẹn đại của ta với những nhà văn thuổ xưa của 
ta để ước định con đường tiến bộ hiện thời và tượng lai. 

Đó là những cóng việ mì nhà phê bình cần phải 
theo đuổi, những công việc rất khó, vì nó sẽ động chạm 
tới nhiều người, cỉ người đọc lẫn người viết, nhưng rồi 
óc công bình sẽ làm cho người ta hiểu rằng trong văn chương, 
lối phê bình là lối phải theo phương pháp khoa học nhiều nhất. 
và một khi đã có khoa học dự vào thi không thể nào có -ư 
thiên vị được. Sự thiên vị mà ngườa đọc tưởng là nhận th:v 
trong một bìi phê bình, chỉ có thể coi là mộ s„. khến kh ấi 
trong sự xét nhận của nhà phê bình, chứ thì. ¡. đã phẻ bìn|. .ọ, 
cách chân chính thì bao giờ cũng phải đặt tình cẩm ra ngoài. 
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Thí dụ muốn biết tại sao Lê Văn Trương, người chủ trương 
.w triết lý sức mạnh bồng bột, lại được nhiều người trung lưu 
đạc, Khải Hưng, nhà tiểu thuyết vỀ lý tưởng, rồi về phong 

. lại được phần đông các bạn gái rất hoạn nghênh ; Nguyễn 
tủ một văn sĩ có cấi giọng văn khinh bật và tại ác lại được 
nhiều nghệ sĩ yêu mến; Trọng Lang, phì. pháng' sự nhạo đời 
vì đùa cợt với đời, lại được những ni có cốc tân tiến 






lam dọc, vân vân. 


Cải phần bay cũng như cái phần khiy k ong những 
tác phẩm của các nhà văn, nhà phê bình đều, gi yẬ nhận rất kỹ. 


« Cái muốn biết rõ » của nhà phê bình. T9 cho họ phải 
tự xướng lên nhiều câu bổi, nó đưa họ vào nhữu. ngã để phân 
tích từng tác phẩm, định giá trị từng nhà văn theo những điều xét 
nhận, rồi nhờ đấy biết được đoạn đường văn học biện đại để 
ước định tương lai. 

Như vậy, chúng ta chỉ có thể cho cái cầu mà Dekobra đã 
ngỗ cùng một nhà viết báo trên này là một câu cửa một văn sĩ 
ngàng cuồng. Chúng ta cần phẩi đọc các nhì văn đồng thời để 
hiểu những người ổ quanh ta, đang cùng sống với ta. 


Định nghĩa 


ÁC nhì văn hiện đại là những nhà văn nào ? 
lai chữ « #Z£z đại », mới nghe tưởng như có một nghĩa 
tuyệt đối, nhưng thật ra nó chỉ có một nghĩa tường đổi thôi ; tương 
đái theo với sự rộng hẹp mì người ta dùng nó. ác nhà văn 
luận đại mà tôi sẽ nói đến sau này là những nhà văa có những tắc 
phím xuất bản trong khoảng ba mươi năm gần đây. Tôi muốn 
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thu hẹp lại như thể, vì chỉ từ ba mươi năm trổ lại đầy mới 
thật có những sách xuất bẩn /à»g guốc tán có giá trị, đáng coi 
là những văn phẩm và thí phẩm. Nói như vậy, không phải là 
bảo trước kía không có những văn thơ có giá trị bằng tiếng 
Việt Nam. Tôi vẫn nhớ đến Trần Kế Xương, đến Yên Đố, đến 
Thaah Quan; nhưng tôi muốn đặt họ vào các thì sĩ cấu đại. 
Tuy vậy tôi sẽ nói riêng đến một nhà văn, một nhà bác học, là người 
đã làm khuôn mẫu cho lớp nhà văn đi tiên phong lớp người 
chuyên về dịch thuật và biên khảo mì ta có thể coi là những 
lát văn mới, nếu ta đem so với những thứ văn cổ của ta. 

Nha uan lheo nghĩa tôi dùng Äây là những người 0iễt căn 
xuỗi hay văn oần, có tín cách vĩnh uiễm, Ẩăng †rong các báo chí 
hay trong whững tách Äã xuất bản, mà điều cốt yếu là những 
on phẩm của hạ đã được người đồng thời chá ý. VỀ đều này, 
nhà viết báo khác nhà văn ở chỗ chỉ viết rặt những bai về thời 
sự, có tính chất riêng bẩa về chính trị, tôn giáo, kinh tế hay xã 
hội, nói tóm lại, về tất cả những vẫn đề (hớ»g có tíak cach vân 
chương, và chỉ có ý wgÌĩa giá trị, trong mỘt thời gian rÃi ngắn. 

Như vậy, về thi ca, tôi có thể nói đến Tương Phố là 
người chưa có tập thơ nào xuất bản thành sách và sẽ không nói 
đến những người tuy có làm nhiều thơ nhưng tắc phẩm của bạ 
chưa ảnh hưởng đến người lời, về truyện ngắn trong thờ: l:ÿ 
phôi thai, tôi có thể nói đến Phạm Duy Tổn, Nguyễn Bá Hạ:, 
vì sẽ không nói lến những người mì ngay thời ấy đã « cá thơ 
văn bín phố phường ®, 
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BÁP NHẦ VĂN BI TIẾN PHÚN6 


QUYỂN NHẤT 


1 
Những nhà văn hồi mới 
có chữ Quốc Ngữ 

HIỂU nhà học giả nói thứ chữ Thể bây giờ là văn tự của 
ta thời xưa, nhưng những lời nói ấy chưa đủ là những 
chưng cổ rõ rệt. Vì những việc thuổể xưa không thấy ghi chép 
làng thứ chữ Thể. Như vậy, dầu nó có là văn tự của ta thuở 

«ưa di nữa, nó cũng không phải là thứ chữ phổ thông. 

Mật điều mà ai cũng biết là từ khí có vết chân người Tàu 
trên đất nước Nam, Hãn bọc truyền vào nước ta, và ta đã mượn 
sai hình chữ Hàn để đặt ra một thứ chữ của ta: chữ nôm. 

(*hừ nôm, ta chỉ biết có từ trước đời Trần, rồi đến đời 
loàn mới thật thịnh hành. Từ thế ký XIỊI trở đi, chữ nôm rất 
lược nhà vua và nhân dân dùng: nào chiếu chỉ, nào thi ca, nào 
tư từ, đều bằng chữ nôm cả. 

Mai đến đầu trêu Minh Mệnh ( |820 — 1840), nhà nước 
mới hỗ chữ nêm, học trò đi thi và các sớ tâu đều phải dùng toàn 
chư liãn, mà phải viết cho đúng với tự điển Khang Hy Chữ 
nàm vì đấy ít khi được dùng, nhưng trong dân gian người ta vẫn 
đục sạch nôm để giải trí, 

Chữ quốc ngữ của ta ngày nay là thứ chữ viết theo lỗi 
1¿ lính do các cố đạo Gia Tô đặt ra để tiện việc truyền giáo. Vào 
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khoảng cuối thể kỷ XYVI, cá cắc giáo sĩ người Bð Đào Nha lš 
bọn các ông cố Gaspard Amiral, Antoine Barbore cùng các giáờ 
sĩ người Pháp và người Nhật đến Bíc Kỳ. Rồi kế đến ông 
Alexandre de Rhodes tới Nam Kỳ từ thắng chạp tây năm {624 
Ông là một nhà bác họ: rất giỏi về khoa ngôn ngữ; mới ở 
Nam Kỳ được bến tháng, ông đã thông hiểu tiếng nước ta, rồi 
qua sáu tháng ông đã giảng đạo được bằng tiếng Việt Nam. 

Lúc đó, ở' ngoài Bắc, có cố ]ulien Baldinotti chưa nói được 
tiếng ta, nên mới mời cố Alexandre de Rhodes ra để giúp chơ 
công việc truyền đ;ẹo. Cố Alexandre de Rhode ra Bắc Kỳ ngày 
I9 tháng Mai 1625; rồi đến năm 1651, ôrg xuất bản bai quyển 
bằng quốc ngữ nhan đề là: Dictionarium amdamilicum và Cafe- 
chírwus, Cổ Alexandre de Rhodes có nói bai quyển này soạa theơ 
bản của hai giáo sĩ Gaspard Amiral vì Antoine Barbore. Như 
vậy thứ chữ quốc ngữ chúng ta hiện dùng ngày nay không phả: 
do một người đặt ra, mà do ở nhiều người góp sức. iu chắc 
chấn là cố Alexandre de Rhodes là người thông thạo tiếng Việt 
Nam nhất, đã có công đầu trong công việc nghiên cửu. 

Chữ quốc ngữ do các cố đạo Gia Tô đặt ra sở dĩ có đử 
được hết mọi giọng trong tiếng Việt Nam như thể là nhờ theơ 
giọng Díc Kỳ và miền Bắc Trusg kỳ. Các ông cổ đã hợp giọng 
Bác Ky vì min Bắc Trung Kỳ để đặt ra vẫn quốc ngữ, vì c3 
chỗ đúng của miền Nam Trung Kỳ và Nam Kỳ không đúng bảng 
miền Bắc Trung Kỳ và Bắc Kỳ, còn chỗ sai lại sai quá. 

Nhiều người đã nhận thấy rằng càng xuống miền Nam bao 
nliêu, càng thấy sai bấy nhiêu. Ð.Èu đó do ở sự người miền Nam 
Trung Kỳ và Nam Kỳ phát âm tiếng Việt Nam không đủ giọng 
bằng người miền Bắc Trung Kỳ và Bác Kỳ 

Bởi thể cho nên khí đặt ra quốc ngữ, chỉ dùng giạng Bắc 

` Kỳ và giọng miền Bắc Trung Kỳ là đủ. 
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(*hữ quốc ngữ tuy căn cứ vào giọng miền Bắc nước Việt 
Năm, nhưng bất đầu được thông dụng, được học tập, được im 
za sách, lại là công của đồng bào ta, trong Nam Kỳ. 

[löi dầu, chỉ có các tín đồ đạo Gia Tô dùng chữ quốc ngữ 
dd dịch kính, dịch sách, dạy trong các trường nhà Chung. Ở 
awoc ta, những người theo đạo Gia Tô đã dùng chữ quốc ngữ 
dầu bên, song ngoài phạm vi đạo giáo, người Nam Kỳ, là những 
Đụ: ời Việt Nam đã dùng chữ quốc ngữ trước nhất. 

Nhưng chữ quốc ngữ có được mẫu mực và được lan rộng 
ở Nam Kỳ sớm hơn cả là nhờ mấy nhà bọc giả đã thâu thái 
được học thuật Âu Tây trong bồi người Pháp mới đển nước 
Nam. Trong số những nhà bọc giả Việt Nam theo Tây học ấy, 
uười ta phải kế đến bai người có tiếng nhất là Trương Vĩnh 
Rý và Huỳnh Tịnh Trai (tức Paulus Của ). Hai ông đã dùng 
chư quốc ngữ để truyền bá học thuật và tư tưởng Âu Tây và 
son tự điển Việt Pháp để người Nam có thể dùng mà học 
tổng Pháp. Bộ rệt Pháp tự điểa của Paulus Của là một bộ 
tự diễn mà gần đây cả người Bắc lẫn người Nam vẫn còn dùng. 

Còn Trương Vĩnh Ký thì thật là một nhà bác học. Ông 
khòng những là một nhà văn, một nhà viết sử, một nhà dịch 
thuật, mà lại còn là một người rất giỏi về khoa ngôn ngữ. Ông 
thật xứng đáng làm tiêu biểu cho tất cỉ những người sốt sắng 
vơi quốc văn lúc đầu ở Nam Kỳ; sự nghiệp của ông, chúng ta 
khong thể nào không biết đến được. 


“+ 


NG Bà mộc 

nhà bác học 
hơn là một nhà 
văn, ông lại hơn 
người ở chễ làm 
việ rất mải 
miết, rất đều 
đặn, nên sự 
nghiệp văn 
chương của ông 
thật là lớn lao. 
Ông bất đầu 
viết từ năm hai 
mươi sáu tuổi 
(1863) cho đến 
khi tứ trần 
(1898), cho nên 
những sách của 
ông thuộc đổ các 
loạ và phong 


Trương Vĩnh Ký 





phú vô cùng. Sau đây tôi chỉ kể những quyển chính của ông, 
vì sách của ông có hàng trăm quyển chứ không phải ít. 

(Ông bất đầu nghiên cứu những sách chữ nôm và xuất bẩm 
những sách ấy sau khi đã diễn ra chữ quốc ngữ. Năm [875 
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ông xuất bản quyển /m J 4w K¡iờw của Nguyễn Du (Bản ¡ïn nhà 
nước, ]79 trang), lời nói đầu viết bằng tiếng Pháp có phụ thêm 
Kim [âu Kiều phú, Táy Kiều thì tập dà Kim Vân Kiờồu tp 
ám của Nguyễn Văn Thấng, tham hiệp tỉnh Thanh Hóa. 


Quyân Đại Nam guốc sử (ý Áiễn ca (Saigon, bản m nhà 
nước), Trương Vĩnh Ãƒ/ xuất bin cùng một năm với quyển 
Kiyu Quyển này sưu tập kỹ càng hơn quyển 7% nhiều. 

“Từ năm 1881 trổ. đi, ông xuất bản rất nhiều sách. Những 
quyển chính là Œra-kuấm-ca của Trần Hi Tăng (Saigon, Guilland 
«t Martinon, 882; 44 trang); NZ£ rác (Guiland et Martinen 
18B) ; 27 trang) ; Zực réc tranh công (Đần in nhà Chung, 1887 ; 
22 trang); lam Trầm truyệm (Saigon, A. Bock, 1889; 45 
trang); Lực f4m Tiên truyện-của Nguyễn Đình Chiểu (in lần 
đầu păm 889; ín lần thứ tư năm 1897, |00 trang, có sửa lại 
-và thêm nhiều câu chú thích). 


VỀ mẩy quyển này, Trương Vĩnh Ký đã tê cho người tả 
thấy rằng ông có óc phê bình rất sáng suốt. Ông rất quý trọng 
thơ văn cổ, vì ông cho rằng trong đó chúng ta mới thấy được 
những khuôn mẫu nên theo: tư tưởng trong thơ văn cổ là 
những tư tưởng sáng lắng; tình cẩm trong thơ văn cổ là thứ 
đình cảm chân thật, dịu dàng. 


Trong những khi đi du lịch khíp nước Nam, Trương 
Vịnh Ký đã để tâm xem xét từng nơi mà ghi chép lấy những 
truyện cổ tích hứng thú, tiêu biểu cho cái tỉnh thần cổ hữu 
của nước Việt Nam. Những truyện ấy, ông góp lại thành n:ột 
quyển nhan đề là: Cñuyện đời xưa lựa nhón lấy whững chuiệw 
hay và có ÍcÌ (Saigon. bản ¡in phà nước, 1866 ; 74 trang). tỒng 
lại sưư tập và chọn lọc cả một Ít truyện vui và xuất bảo thình 
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một quyển nhan đề lì: uy (hói hai (Saigon, Guilland et 
Martinoo, 1882; 16 trang). Những truyện ấy đều là những 
truyện có tính cách bình dân, vì đã lượm lặt ngay ở chốn dân gian. 


Những sách dịch thuật của ông cũng rất đáng chú ý. 
Quyển Tứ 7z (I' Đại bọc, 2 Trung Dong — Saigon. Rey 
et Curiol I889, 71 và [37 trang) do ông dịch ra quốc ngữ, 
Nguyên Văn Tố ở trường Viễn Đông Bác Cổ đã phê bình một 
cầu như sau này trong tập Äj yếu của bội Trí trí ( Hanoi): 
« Ông (chỉ vào Trương Vĩnh Ký) đã biết giữ cho nhữag tư 
tưởng ấy cái vẻ linh hoạt, ông đã biết theo cả thể văn mà lầm 
cho câu tiếng Việt Nam đi sát hẳn với nguyên văn, không suy 
chuyển đến văn về, vì ông đã hiểu rằng cái điều thú vị trong Tứ 
Thư — không kế đến lý thuyết — chính là những cái đột ngột 
bất thường, không theo lệ luật câu văn, và cái đặc tính ấy cần 
phải phẩn chiếu từng ly từng tý trong bản quốc ngữ. Người ta 
có thể thấy vai chỗ dịch không đúng, vài câu không thích hợp ; 
nếu tìm kỹ. người ta còn có thể thấy cả những chữ sai hẳn nghĩa ; 
nhưng cũng nên biết lỗi văn cổ điển Tàu không phải bao giờ 
cũng sáng suốt, và tư tưởng trong đó không phải bao giờ cũng 
dã biểu. Bản dịch của Pétrus Ký có thể kể vào sổ những bản 
dịch khá ; những bản dịch như thể bây giờ thật hiếm » (Nguyên 
văn chữ Pháp Ởulleiw d¿ la Š° ”Emseigwemeat Mutuel Ảw 
Tomfin. ]anvier - Juin 1937). 

Ông lại dịch quyển 72m fw (imh ra quốc ngữ bằng văn xuôi 
zã văn vần, lấy nhan đề là : Tim tự Xinh quốc ngữ điỄm ca 
(Saigon, Guilland et Martinon, [887 ; 47 trang) và quyển Àf¡xk 
tâm lbửu giÁm có phụ những lời chú thích (Saigon ; Rey, Curiol 
«t Cá, 2 quyển 135 và |43 trang: 1891-1893). 


—¬4l — 


Những sách sáng tấc của ông có mấy quyển như : Pl# 
địch cự /Ẩmmam (\883), trong tả sơ qua cuộc đời sống của người 
Việt Nam thời cổ ; Đất cượng cứ cượng làm chỉ (1882), 
Xe phong trần (|BB5) ; Cờ bạc mha phiến bằng tiếng thường 
sa ăn thơ (885), đều là những sách chỉ để đọc cho vui, San; 
bổ ích gì mấy. 


Năm !88I, ông thu thập những bài ông viết trong khi ra 
thăm đất Bắc và xuất bản quyển : Chuyếu 3i Bắc K) năm 4 
Hợi (1876), có tính cách gần như một quyển du ký. ˆ 


Tập du ký này viết không có văn chương gì cổ, nhưng tổ 
ra ông là một người có con mắt quan sát rất sành, vì cuộc du lịch 
của ông là mật cuộc du lịch lần đầu, ông lại đi rất chóng. Tuy 
không có văn chương, nhưng cũng phải nhận là ngòi bút của ông 
thật linh hoạt. Tòi trích ra đầy đoạn sau này để người ta thấy 
cái văn quốc ngữ của ta cách đây vừa đúng ó5 năm : 

Ẩ..: Trước: hết dô hoàng thanh cũ. bạt (hải Ngữ Máw 
Lâu, lên lều Kinh Thiên. Đồa Ấy wền cao lắm, có chín bà: xáy 
ÄÁ Tanh, hai bên có hai cow rồng cũng ÄÁ, lậu đầu xuống. Cột 
Äồn lớa trái âm, tỉnh những là gỗ liêm cả. Ngá ra đàng sau 
còn thấy một hai cung điện cñ chỗ cua Lê ở thuử xưa, bây giờ hư 
tệ còn tÍch lại Äá mà thôi. Ra ngoái cửa Nọn Áôm Lâu, thẳng 
ra cửa Nam, có cỘt cờ cao quÁ xây bằng gạch, có thang Kha ö‹ 
trong ruột nó mà lên cho tới trêu chát cát... Cơi vồi mới ra Ä¿ 
đến xem chùa ÀMỊt Cật, là cái mẫu cất lân trên đầu cáy cột đá 
lớn trằng giữa ao hồ. Ngu¿n tích ai lập ra thì người fa mối mở ©°, 
không biết lấy Ááa làm Viắc cho mấy. Cứ sách sử (ý sà Đại Nam 
Nhứt Thềng Chỉ, thì chùa ô ông thánh đồng Ẩem kêu là Trắx Í õ 
ua» ve ở huyện nh Thuận, phường Đoan Chương ‡w 
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sáu lạ, xăm [nh Trị, năm Chánh Hàa, sua Hị Tầng (1675 
ca lại bức tượng đằng Ãem cao 8 thước 2 tấc, nặng 0.60? 
‹ở, tay lữm chống trên cây gươm, chỉ mũi trên lưng con rủáy 
Ö°ở rẤn dẩm Ẩoanh theo về gươm. Trong sử nói đời Thục dua .Ấm 
lưng bị tỉnh và Ác dà phục quì múi Thất Diệu, mà nhờ có thềm 
Lun trên múi Xuân Lôi thuậc dề tỉnh Đắc Ninh trừ ma phá quí 
kL!tU Íl, thì dua Ậy lẬp mẫu phía Pêu bẮc thành vua mà thừ 
tha, đặt hiệu la Trấm Thiên Chấm P72 Đ Quân... Còn chủz 
Afit Cột thì cũng È hạt huyện Vĩnh Thuận lang Thanh B¿u ở 
cưa cÁI hồ vuông, có trụ ÃÁ cao trát trượng, yêu iên chừng chím 
thước, trên ÄXm có cái miẫu ugối chồng léu, như cái hoa sen ở 
Ávíi nước ngốc lán. Si: chếp rằng: Thuử xưa cưa Lý Thá 
llsg mềm chiêm bao thấy Phật Quan “ẩm xgồi tòa sew đẮt ona 
[2x đài. Tình đậy hạc dới quần thần, sợ Àiồm có xấu có hệ chí 
chang. Thì thay chùa thay si tâu xi lập ra cái chùa thÊÉ Ấy, 
đang cho cÁc thủy lụng kinh mà cầu điên thọ cho cua, thì ouz 
shu 0A Äay lập ra. Qua đời sua Lý Nhân Tổng sửa lại, bồi 
kí, lập tháp, Äào ao, xÂy thành, làm cầm, tế tự, hễ tháng tre 
mlng tắm oua ngự va đó (ỳ yêu...» (Voyagc au Tonkin en 
¡1/6 — Chuyển đi Bắc Kỳ năm Ất Hợi (1876) trang 7 — 9). 

Những chương sau trong tập du ký này nói về tỉnh Hã 
lương, Nam Định, Ninh Bình và Thanh Hóa. Đoạn du ký 
trên này cổ nhiên ai đọc bây giờ cũng phải cho là cổ lỗ. Nhưng 
+ach dầy quá nửa thể kỷ thì văn không cổ sao được. Một điều 
mÀ ai cũng nhận thấy là Trương Vinh Ký đã tổ cho người ta 
thấy ỏrg có cái óc của một nhà bác học, vì ngay trong cuộc dư 
lịch, ông đã để ý tìm tòi, đổi với những điều trông thấy, ông 
không chịu chỉ biết qua Ïoa, mà muốn biết đến tậu nơi, tận chốn. 
lam chùa Trấn Võ, thăm chùa Mật Cột, ông không chịu chỉ t& 


ˆ . 
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qua cảnh chùa; ông đã tra sử sách để tìm cho đến ngọn nguồn, 
Mật người vừa có con mắt quan sắt vừa có óc tìm tòi như ỏng, 
thời xưa hiểm đã đình, có lẽ thời nay vẫn còn hiếm. 


Còn điều này nữa, ta cũng không nên quên: vào thời 
Trương Vĩnh Ký, viết quốc ngữ mà viết văn xuôi, không ai 
cho là « viết văn » cả. Chỉ có làm thơ nêm là người ta còn chứ 
ý đến, chứ viết quốc ngữ mà viết trơn tuồa tuột như lời nói, ai 
cùng cho là dễ dàng, đã được kể là « văn » đâu Ì 


Ngoài những sách ấy ra, ông còn soạn rất nhiều sách giáo 
khoa bằng quốc ngữ và bằng chữ Pháp để cho người Nam, 
người Pháp bọc, trong đó có những sách về mẹo luật của hai thứ 
tiếng Pháp, Nam. 

Nhưng mấy quyển sách công phu nhất của ông là quyển 
Pháp Viật tự điển (Peut Dicdonnaire Frangals- Ânnamite, dày 
II92 trang, bản in nhà Chung Saigon, 1884) ; quyển #ï£t Pháp 
tự điển (dày (9| trang — Rey e( Curiol, Saigon 1887). Và 
quyển sử viết bằng tiếng Pháp nhan đề là Cowr: J'Öjisfoire amna- 
mií£ (hai quyển: 184 và 278 trang, bản ín nhà nước; ]875 
xà !877). 


Như vậy trong khoảng 35 năm trời, Trương Vĩnh Ký đà 
cho ra đời biết bao nhiêu là sách, ấy là chỉ mới kể những quyến 
chính thôi. Mới đầu ông xuất bản những sách bằng chữ quốc 
ngữ, phiên dịch ở những sách chữ nôm ra. Hồi đó, ông cần phải 
xuất bản nhử thể, cốt dùng những truyện phổ thông làm cái 
lợi khí cho quốc ngữ được lan rộng trong dân gian, không như 
bậy giờ chúng ta dùng quốc ngữ làm cái lợi khí để truyề: bá 
tư tưởng: và học thuật, : 


Trong số những sách dịch thuật, khảo cứu vì sáng tấc 
sua dng, người ta thấy chỉ những sách khảo cứu của ông là cớ 
gá trị hơn cả. Đó là một điều đặc biệt chúng ta sẽ thấy hầu hết 
& các nhà văn đi tiên phong, mà chúng ta có thể gọi chung một 
ta lÀ «€các nhà biên tập» nếu chúng ta không muốn chia họ ra 
Lưng nhóm, 

Nhưng nếu xét tất cả những sách rất khác nhau do Trương. 
Vịnh Ký biên tập, dịch thuật, soạn và xuất bản trong thời gian 
¡863~1898, người ta thấy ông rõ là một nhà bác học có óc tổ 
chưc và có phương pháp, chứ không còn phẩi là một nhà văm 
whư những nhà văn khác. 
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TỈ 
Nhóm « Đông Dương 
Tạp Chí: » 


( quốc văn, ai cũng nhận thấy rằng những người đi tiên 

phong là những người thuộc lớp Trương Vĩnh Ký. Công 
việc của các ông thật là công việc rất khó khăn. Muốn truyền bá 
l.‹ thuật Động Tây trong dân gian, các ông chỉ có một cách là 
dịch thuật và biên tập những sách chữ Hán và chữ Pháp. Nhưng 
lì dùng thứ chữ gì để truyền bá những học thuật tư tưởng ấy 
duợc? Dùng chữ nôm chăng ? Chữ nôm hồi dó mọi người đang 
dục nhiều, nhưng lại có nhiều chữ thay đổi tùy theo từng miễn; 
‹+ lại, muốn đọc chữ nôm, không phải việc dễ. Cần phải biết qua 
thức [lân, mới có thể đọc chữ nôm được. 

Chỉ có chữ quốc ngữ là học chóng biết, nhưng hồi đá làm 
thể nào cho mọi người đều chịu học quốc ngữ? C' chương trên, 
chúng ta đã thấy Trương Vịnh Ký đem những sách phổ thồng 
nhít như : Lục sác tranh công, Phan Trầu truyện, Lục Vás Tiên 
truydz, in ra quốc ngữ, cốt để truyền bá cho rộng thứ chữ này 
uung dân gian. Thành ra lúc đầu, ông chỉ có thể đứng vào địa 
vị một nhà xuất bản. Kế đến những sách biên tập và dịch thuật 
tủa ỏng vỀ sau, ngoài mẩy quyển tự điển không kể, phần nhiều 
du lì những sách khảo theo những sách chữ nêm và chữ Hán 
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cỉ. Những báo chí về sau, như Đại Nam Đồng Vĩ Niịt 
Đáo, Đăng Cá Tùng Báo (bai tên này là bai tên chúng của môt 
tờ báo: mặt ngoài vẽ hai con rồng chầu mặt nguyệt, in chữ Hiin, 
còn mặt trong in quốc ngữ thì đề là: 2g? Naw — Đang Có 
Tòng Báo), như Đại Việt Tán Báo và Nông Cô Miu Đam 
lại là những báo chí không có tính cách văn học, chỉ đăng rặt 
những tin vặt, những thông cáo của chính phủ, những bài diễn 
văn của người đương thời, hay nếu có đãng thơ văn thì cùng là 
“những thơ văn của độc giả, nhà bío đăng một cách khuyến khích, 
chứ thật ra chưa đáng kể là thơ văn. Còn nếu có truyền bá Ì.ạc 
thuật tư tưởng Âu Tây thì cũng là truyền bá một cách thấp 
kém, thí dụ như Đa»g Cổ Tòng Báo đáng Truyện ôsg Dexi: 
Papix (số 799 — Jeudi 9 Mai 1907 — trang 100), tắt cả độ ba 
bốn mươi dòng, mà trong có những cầu, nguyên văn như sau này : 

« Thời bấy giờ ông Pabin có toạn ra mấy pÌo tách mÁp, cúc 
ẩxg Đác dẬt lúc ấy xem thấy, đồu cho làm giỏi mà tìm ông Ấy 
đ£ 3i lại bạn bè... » 

Đại Việt Tân Báo cũng không hơn gì ; có một bài viết về 
tiểu sử Esope, thì từ đầu đến cuối, chữ tên này đều viết là 
Elege tả ( chuyện áxg Elope — Đ.V.T.B. số 29, Dimanche |9 
Novembre 905). Còn văn cũng không hay gì hơn văn của bác 
Đăng Cá. Hãy đọc bài sau này, nhan đề là: Đại Pháp can 
chương, đăng trong Đại Việt T2» Báo số 7 ngày (8 ]uin 1905: 

« Đài ngụ wgốn của Ông La Fomtaine ở bên Ty cá một 
quyỂn sácÀ mà léu bé già trẻ ai cũng thích, không bao giờ cha" 
|A quyển Tơ xhà mà ông Tây thông thÁi ÄA làm ra (hí ônx ấy 
Ẩi dạo chơi sơn thủy. NẴững wgười mái ở tCũng lruyỆn 22 ° rợn 
shững thú uẠi, song wgười t4 cũng oán Äợc ràng những giỗng 
ấp cũng sư người Ẩờ by giờ. 
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ê Người làm tÁch giỏi lÂm dì nói được cặc hay ẢÈ` xgười 
ta mà (hông phạm đấu ai...® 

Bảy tám năm sau, khi Trương Vĩnh Ký chết, mà người 
¡¿ còn truyền bá tư tưởng Âu Tây như thể đó. 

Quốc văn bắt đầu thịnh, bắt đầu có cái giọng hoa mỹ. dồi 
dào, và chủ trọng về tư tưởrg, là công các nhà biên tập hai tờ- 
qạp ch ở Bắc Hì: Đáng Dương Tạp Chí và Nam Phòng 
lap Chi. 

Phải chờ hai nhóm này, học thuật tư tưởng Đông, Tây 
mới truyền bá được một cách đúng mực bằng quốc văn. Đáó»g 
lương Tạp Cỉí là một tạp chí ra hằng tuần vào ngày thứ năm. 
số đầu ra ngày 13 Mai 1913 ; còn Nam Phang Tạp Chí là một 
tạp chí ra hằng tháng vào ngày đầu tháng, và số đầu ra vào 
thang Jưillet |9{7. 

Nhóm Đáng Dương Tạp Chỉ (chữ nhám tôi dùng đây 
hàng có nghĩa là đoảm hay đ4„g như người ta thường 
dùng) gồm một nửa người về Tây học và một nửa người vỀ 
IHín học. Sở dĩ có thể dùng chữ « nhóm » là vì đã có những 
nhì văn viết cho tạp chí ấy từ lúc mới xuất bản cho đến ngày đình 
lin và những văn chương được truyền tụng của các ông cũng 
lì những văn chương đã đăng trong tạp chỉ ấy. Hơn thể nữa, 
nhưng cây bút của mấy nhà văn ấy đã gây cho tờ tạp chí một 
tình thần riêng, làm cho người lớp sau khi đọc những văn phẩm 
cua các ông đã xuất bản riêng thành sách, cũng vẫn còn thấy cái 
lá văn mà người ta gọi là &lốt văn ổ»g Dương Tạp Chí », 
càng như về sau người ta nói về « lối văn Nam Phong » vậy. 

Trong nhóm Đáng Dương Tạp Chí, những cây bút xuất 
sắc nhất về phái Tây bọc là Nguyễn Văn Vinh, Phạm Quỳnh, 
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Nguyễn Văn Tổ, Phạm Duy Tấn ; còn những cây bút xuất sắc 
nhất về Hán Hạc là Phan Kế Binh và Nguyễn Đỗ Mục. 

Trong số các nhà văn trên này, có mấy nhà văn không 
những viết cho Đóng Dương Tạp Chí rất ít, về sau người 
thì ra chủ trương một tạp chí khác, người thì thôi không viết 
nữa, cho nên, sau khi lựa lọc, chỉ còn có Nguyễn Văa Vĩnh, 
Phan Kế Bính và Nguyễn Đã Mục là những nhà văn đã viết 
đều địn từ đầu đến cuối cho tạp chí Đóng Dương. 


Nguyễn Văn Vĩnh 


(Biệt hiệu Tâm Nam Tử) 





ÂN đây, ai 

nhắc đến 
ông, cũng bảo 
ông là một nhà 
viết báo, không 
mấy người coi 
ông là một nhà 
văn. Nhưng 
thật ra lúc đầu 
và trong một 
thời khá đài, 
ông chỉ là một 
nhà văn thôi ; 
việ viết báo 
chỉ là một việc 
ông kiêm thêm. 
Cái chứng cớ rõ 
ràng là những 
bài dịch thuật 
của ông trong 


thời gian đó 


ÁvỀ sau in vào loại sách .f„ Ty t tưởng) đ#u có tính cách 
hoàn toàn văn chương, không lẫn một mẩy may chính trị kinh 
+ế bay xã hội và không có một tính cách thời sự nào. Những 


— ð| — 


sách dịch thuật của ông, ngày nay đọc đến, người ta vẫn còm 
lấy làm thú vị, đủ biết văn chương là một thứ dễ lưu truyền, 
còn các bài báo chỉ có giá trị trong nhất thời thôi Ngay đếm 
những bài mà Nguyễn Văn Vĩnh viết trong Tưwag Bác Tám 
Văn oÀ Ảanam Nowuaw gần đày nhất, bây giờ cũag không còn 
mãy người nhắc nhở đến nữa, nhưng nhiều người vẫn còn thích: 
đọc Äfai Nương Lệ Cất của ông. 

VÈ số những sách chữ Pháp dịch ra quốc văn đến nay' 
Nguyễn Văn Vĩnh vẫn còn là người giữ giải quán quần ở: 
nước ta. 

Những sách ông dịch.như sau này : 

Thơ mgụ ngôn của La Fomtaime; Truyện trẻ con của Per~ 
rauÌ† ; các vở kịch của Molière: Trưởng giả học làm sang, Giả 
Äạo Äức, Người bệnh tưởng, Người biển lận ; Tục ca lệ (hày 
kịch của Lesage hai quyển) Truyệx G¡il-Blar d¿ ŸawlHane (tiêu: 
thuyết của Lcsagc, bốn quyển) Äfœ mương Lạ cũt (tiểu thuyết 
của Abbé Prévost — năm quyển); Truyện ba người mgự lâm 
pháo thủ (tiểu thuyết của Alexandre Dumas — hai mươi bốn 
quyển); Niững (¿ (hổa nẹu (tiểu thuyết của Vieor H.go) : 
Truyện miếng da lừa (tiểu thuyết của H. de Balzae) ; Qui-li-oe 
Au {ý (của J. SwiÍt); Tổ lá mặc phiếu lưu (ý (của Fénclon); 
Truyện các lanh nhân Hì Lạp La Mã Ẩúi nhan (của Plutarque); 
Rabelzi: (Notice suể Rabclais của Emile Vayrac); đàn cửa của 
chàng Panurge (của E. Vayrac). 

Những bản dịch trên này phần nhiều đã đáng trong Ð¿x; 
Dương Tạp Chí trong khoảng {913 - |917, sau in thành sách: 
trong khoảng {928-1936 và thuộc vào loại ⁄#ø Ïáy ft tưởng 
lì loại sách do ông René Robin, hồi đó làm Thống sứ Bác Kỳ, 
sáng lập. Trừ có bản dịch Ớ¿4 ẩ¿o đ«c ( Tartu/ƒe của Molière}ỳ 


mới dịch được một nửa, nên không xuất bản thành sách và bộ 
tiểu thuyết Những (¿ khốn mạm là không thuộc loại « ⁄#w Ty 
#ất tưở»g » trên này. 

Thơ ngụ ngôn của La Fontaine ( Édidons du 
Trung Bấc Tàn Văn — Hanoi, 1928) có lẽ là tập văn dịch dầu 
tiên của ông Nguyễn Văn Vĩnh. Trong « mấy lời của dịch giả » 
ở đầu quyển sách, ông có viết : 

« Tp dịch văn may tôi lam và (Ê Äã lân lắm rồi. khi còm. 
Ất tôi, chưa làm uău Ăn bao giờ, mà đọc qua thơ La Fontaine 
cHug phải cìm hứwg chấp chảnh wéu uẩn, tuy lắm câu dăx còn lắc 
cấc lắm, nhưng cÁc bạu Hộ: giả cũng mhiều ông xét quÁ rộng 
cho là dụng công dịch lấy đúng. Đúng Áây là Âúng cái tinh thần 
chứ (hâng có nề gì nhữuxg chữ hỗ đổi lam sư tử, cái gậy đối ra 
«on chó, (hiểu co whững người thẮc mẮc Âược mỘt cuc omỉ, 
sgồi tối búi từng câu từng chữ, mà (Ê được ra có ba bốn chữ 
dịch lầm. Những chỗ sai lầm Ảó, trong bản iw wày cũng +i8 cứ 
JÊ nguyên không chữa... 9 

Ông dịch tất cả 44 bài thơ của La Fontaine, phần nhiều là 
những bài ngắn, và đúng như lời öng nói, ông chỉ dịch cho thoát 
nghia, chứ không « nỆ » từng chữ từng câu. 

Thí dụ như trong bài Coz cá xÌổ oà wgười Äánh cá (L¿ 
petit poisson et le pêcheur), ngay bốn câu đầu: 

Đatit potrson Ảeoiendra grand, 

Paurom 4me Dieu Ïmi pvéfe oie; 

Mai: le lâcÈér cm alfeNẢdant, 

Ì}+ tiems, Pouy môi, que cest olie. 
nà ông dịch là: 

Mẫu là cá cổng dưới hồ, 

Côn com cũng có wgày to kếch xà ; 


~- 53 —> 


Nhưng mà cá Ã4 cắw cu (câu) 

Thả ra, tôi wgÄĩ còn nẹu nao tẦy. 
thì vỀ nghĩa, cầu thứ nhất thừa hai chữ «2Jxéi k3», cả cầu thứ 
ba « ÀÉwsø mà cá đã cắn êá » thừa, vì không có trong mấy cầu 
thz chữ Pháp; sau nữa, chữ « sgu» không đúng với nghĩa chữ 
« /olie» dịch giả lại bỏ không dịch câu « Pouvow que Dieu lưử 
prêf£ oi...” Chính nghĩa bổn câu thơ chữ Pháp là: « Miễn. 
Giời chứng sống, con cá nhỏ cũng có ngày lớn; nhưng thả nớ 
ra để đợi, theo ý tôi thật là điên ». Đã thể lại còa cái cầu thả này, 
làm cho người ta phải bật cười. Đó là hai chữ cắz c¿ mà dịch. 
giả cho nghĩa eø là cá» sở dĩ phải đổi ra cu chỉ là cho hợp vớt 
vẫn sơw ở dưới. Nhưng cấn gì chứ cắn cw thì ai không phẩi 
phi cười. Dịch giả đã nói ở trên: « Không có nề gì những chữ 
“6 đổi làm se tử », nhưng thật ra dịch giả đã vượt ra ngoàt 
việc Ấy, nghĩa là đã sửa đối hẳn cả ý của tác giả. Dịch theo lối 
trên này là diệt, chứ không phải là dịch. Các bài khác của ông 
phần nhiều cũng đều dịch như thể, chỉ trừ vài ba bài, như bàn 
& Con %¿ oÀ con kiểm 9 là dịch hay và đúng nghĩa, tuy ông cũng 
không hề gò từng chữ, bó từng câu. 

Lê tự nhiên là người nào không biểu tiếng -Pháp, đọc những 
bài thơ ngụ ngôn dịch của ông, tất phải cho là hay, là lưu loát, 
là vui và giản dị. 

Truyện trẻ eon e1a Perrault (Édidons du Trung 
Bắc Tân Văa — Hanoi, |928) là: những truyện Nguyễn Văn 
Vĩnh dịch vừa đúng nghĩa vừa hay hơn những thơ ngụ ngôn 
trên này nhiều. Ôag dịch vừa khéo vừa lột được hết tính thần 
những truyện của Perrault, vì thứ văn tho trể con đọc là thứ văn 
khó viết, khảng nhữag phải sáng suất, ngây thơ, mà lại còn phảš 
có cái giọng kế chuyện ngọt ngào nữa. 
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Hãy đọc mấy câu mở đầu « Truyện con 6£ quảxg (hăn đỏ s. 

Ngay xưa cá một con bể nhA quÊ xiNh thẬI là xinh. Ác xé 
yếu nó lắm. Bà nó lại yêu nó hơu sữa. Bà nó clo nó mỆt cát 
khăm quàng Ãö, nó quảng dào Ẩầu, uừa xinh xửa ki: cho ném 
Ä¡i đến âu, ai cũng gọi lã cow bể quảng (han đỏ.. 

Thật rõ ra giọng kể chuyện, mà kể một ánh mặn mà, có 
duyên, lại dùng những chữ như rót vào tai con trể: « Xinh thật 
là xinh »®, « vừa xỉnh vừa xinh », 

Nhưng đến những đoạn kết ông dịch ra văn vẫn thì lại kém 
hân. Thử đọc một bài kết luận của ông về « CÍuyệu Hằng Nga 
ngủ ÍV0nHg rừng »: 

Chuyện hay kÂ biểt mấy mươi, 

lLẠI còn mật wgÌĩ1a: người đời lấy nhau. 
đầu rằng chẳng trước thì sau, 

Cá cảng chờ Âợi yêu nhau lại nhiều. 
Nhưng mà các À mỹ miều, 

Thường hay uống mấy, những Ẩi%u chồng con, 
Co mên gương cñ lâm còn, 

T4 nảo nỡ bào chúng con theo đòi. 

Thật là về chứ không phải thơ. Văn vần của ông vừa sống 
sượng, vừa lôi thỏi, do ở sự ông không lựa lời, lựa câu và 


hình như chỉ cầu lấy hoạt. 
Điều đó œa thấy cả ở mấy vẻ kịch của Molière do ông: 


dịch: những vở văn xuôi là những vở ông dịch lưu loát, còn 
những vở ông dịch ra văn vẫn là những vổ có nhiều điều khuyết 
điểm nhất. Tôi chọn ra đầy vở « Trưởng giả học lâm rang » (Et 
bourgeois gentlhomme) là vở văn xuôi, và vở « ¡z4 đạo đc » 
(Tartuffe) là một vở văn vần để tiện việc so sánh. 


...= 


Trong vở hài kịch « EL¿ kourgzoir gem'1lJomme » của Ma- 
liềrc, những sen có âm nhạc và ca hát là những sen khó d;cb hơn 
cả, thí dụ như sen lÏ, hồi Í. Đọc sen này trong « Trưởng gi4 
học làm sang» (Đ.D.T.C. từ số 7, trang 393) của Nguyễn 
Văn Vĩnh, tôi dám chắc ai cũng phải phục tài dịch của ông : 

Monsieur dourdain 

« Donnez-moi ma robe pour mieux chtendre. -. 

Attendez, jc cfois que jc setai mieux sans robe... 
Non; rcedonnez-Ìa moi, ceÌa tra mieux. 

Musicien, clkawrzm, 

+ languir mui el 7o, et mon mai ect ex†yÔwe, 

}Jebmit 4m 003 rigwewrt cốt PZ4AX ÿ€MX m 0NÊ 00011) 

Š? oow traite{ aiwsi, Đelle Ìyd, 4HỈ 00M5 41, 

Hlat Í quê pourrifq-oowr ai7€ À 0ốv cnnemir 

Monsieur đJourdain 


« Cette chanson me semble un peu lugubre, clÍc cniort, et íe 
voudrais que vous Ía pussiez un peu regaillardir par-ei, par- là. 


Maitre de musique ) 

« ]] faut, Monsieur, que Í'air soit accommodé aux paroles. 

MonsieuP Jourdain 

-w© Ởn men apprit un tout à fait Jolie, iÏ y a quelque temps. 
Attendez... la... comment cst-ee qui dịt 2 

Maitre à đanser 

« Par ma Íoil Je ne saïs. 

Monsieur Jourdain 

« ly a du mouton dedans. 


Maitre de đanser 
« Du mouton ? 
Monsieur dourdain 
« Oụi, Ah l( Afownenr /ourAain chan!e ) 
J2 crojalt /annetow 
“Âu Ảowcế quê belle, 
Í¿ croyaii Ƒannctow 
Pluit ẢoMc£ 4M HN ĐOHEOR : 
Hỏlac ! kểlac ! cllc sốt cổmf /ø1%, 
Mille fois pÏá: cruelle 
Que net le Hiprẻ aux bói 
Nletil pas Joli ? 
Maitrne de musique 
& Le plus joli du monde ». 
Bản dịch của Nguyễn Văn Vĩnh như sau này : 
Ông Giu-đăng, 4o đ/a¿. —- 
« Bay hãy đưa áo dài đầy để tao mặc mà nghc... 
Thong thả, có dễ đừng mặc áo dài thì ngh: tiện hơn... 
Ừ mà đưa đầy dễ mặc áo thì hơn. 
Con đầu 
Tỳ khi làng ÄÃã biết lòng, 
Bồi hồi luống những nhớ mong đêm ngà. 
Người yêu mà Äãi đường này, 
Vị chăng thù ghét chẳng hay thể wao P 


Ông Giu-đăng 
« Bài ca này ta nghe buôn lắm, tựa như ru ngủ. Tôi muốn 
đằng bác sửa đi một đỏi chỗ cho nó vui. 


Thày dạy nhạc 
« Thưa ông, từ phải hợp với điệu mới được. 
Ông Giu~đăng 
a Độ trước họ dạy tôi một bài thú líấm. Khoan... để tz 
đọc cho mà nghe. Này l.. Thể nào mất rồi nhỉ ? 
Thày dạy múa 
« Nào tôi được biết ! 
Ông Giu-đăng 
« Có vần cừu. 
Thày dạy múa 
« Cừu ? 
Ông Giu~đăng 
«Ồ Ừ. Đây cỗi! (1). 
Ti vẫn tưởng có Ïmều 
Vừa lành lại dừa đẹp 
Tới ấn tưởng có Thiều 
Hiền lành như con cù, 
Kháng ngờ cô Thiều tệ, 
Tệ {ÌÁc nào như thể 
Con cọp ử trong rừng. 
« Hay đấy nhỉ ? 
Thày dạy nhạc 
« Hay thiệt là hay. » 
Dịch như thể thật là sát nghĩa. Có điểu vẫn không hay 
được bằng nguyên văn vì văn kịch là một thứ văn rất linh hoạt, 
săn ta chưa phong phú được như văn Pháp, nên lựa chữ rất 
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khó ; nhất là kịch đối với chúng ta là một loại hoàn toản mới, cớ 
nhiều chữ, nhiều câu phải dịch theo một giọng riêng cho hợp với 
những lời đối thoại, những lài nó đưa đẩy và dồn việc đi. 


Tuy vậy, vẫn có chữ, có câu, Nguyễn Văn Vĩnh đã dịch 
một cách dã dàng quá, làm sai bẩn nghĩa. Như đoạn này cũng 
ở sen ÏÍ, hồi Ï. 

Lúc Giu- đăng phô mấy bộ quần áo của đầy tớ: với thầy 
đạy nhạc và thày dạy múa. Thầy dạy múa nói: ® Elle: sont 
magm/74wes » (chữ «cllcs » chỉ vào chữ *livrées» ở câu trên} 
Nguyễn Văn Vĩnh dịch câu này là: « .§ssø lím », nhưng chữ 
magsi [fgwe ở đây có phải là sang đầu, nó có một nghĩa về bề 
ngoài và mạnh hơn: « Trông rực zỡ lắm ». Rồi một câu dưới, 
câu: « ÏÏ z# gaÏam? », ông dịch là: « Thưa, xinh ». Œalamt ở 
đây không phải là : x/»h. Hồi xưa, khi còa chủ trương tạp chí 
Nam Phong, Phạm Quỳnh đã dịch chữ này là « nịnh đầm », 
Dịch như vậy đúng nghĩa, nhưng chỉ là để nói một giọng khôi 
hài thôi, chứ không thể dùng vào chỗ nảo cũng được. Câu trên 
này của Molière, phải dịch là: « Trông )zẺ lấm ». Vì sao? Vì 
« ông Giu-đăng » đã e mở: hé áo ngoài ra để phô quần đùi bằng 
nhưng điều và áo cánh bằng nhung lá mạ » để khoe với thầy dạy 
nhạc, nên anh này mới khen: « Trông tình lắm ». 

Nếu cứ xét từng chữ, từng câu, thì còa nhiều đoạn nữa, 
Nguyễn Văn Vĩnh dịch không sát ý, nhưng chủ ý của ông là 
dịch cho hoạt, cho thoát, chứ không cần đúng bẳn với nguyên văn, 
bẻ như thể, n?u ông còn, khôog khỏi ông bảo là & soi bói». 
Nhưng người ta thường nói: « Dịch là diệt », nên theo ý tôi, 
cần phải dịch cho thật sát nghĩa đi đã, rồi nó có sai đi ít nhiều 
thì vừa. 
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Đn vở TartuJJe (Đ.D.TC. từ sẽ 28, trang 497) là 
một vở hài kịch bằng thơ có tiếng của More, ai cũng phải nhậu 
là khó (Nguyễn Văn Vĩnh dịch cái nhan đề này là ; « Giả 
đạo đức » ), vậy mà ông đã dịch ra văn vần Ì Vẫn biết văn vần 
-của-ông là một thứ văn vần theo một lối riêng, nhưng kể cũng 
là một sự táo bạo. - 

Vẽ bài kịch Tartz//2 có tất cả năm hồi. Nguyễn Văn Vĩnh 
chỉ dịch có hai hồi đăng trong Ðó»g Dươzg Tạp Chí, thành ra 
ông chưa dịch đến đoạn vai chính là Tartuffe lèn sân khấu ( hồi 
IHH sen II). Nhưng ông đã dịch hết sen IV, hồi II, sen mà người 
ta thường gọ: là sen « thất tình » (scène de dépit amoureux) trong 
vở: kịch. Về đường tâm lý, sen này là một sen rất hay, rất có 
duyên, vì tắc giả đã tả một cặp tỉnh nhân say mê nhau, nhưng 
lại tức tối nhau về ghen, nên thốt ra những lời lúc thi ghế lạnh 
lúc thì cay chua, lúc thi độc địa, để rồi rút cục lại yêu nhau hơn 
trước: Mật đoạn văn có nhiều giọng như thế, cổ nhiên là một 
giọng văn rất khó dịch. Nhưng ngay ở dưới nhan đề vở kịch, 
dịch giả đã đề mấy chữ : « TraZction libye Ít alaplaHon a Ís 
scène annamile. bar Nguyễu ăn Vĩnh ý thì thiết tưởng cùng 
không còa ai lại đi xét từag chữ ông dịch làm gì. Tuy vậy, 
dịch giả cũag không thể vin lấy mấy chữ « dịch tự do » (tra- 
duecdon hbre) để vượt hẳn ra ngoài việc dịch, vì dù sao đi nữa 
ít nhất cũng phải giữ lấy cải tỉnh thần và cái đại ý của cấu văn, 
không thể nào Moliàre muốn nói là trắng, mà dịch giả lại có 
thể bảo là đen được. 


Tôi trích ra đầy vài câu thôi ; vài cầu mà tôi thấy dịch giả 
đã làm sai hẳn ý của tác giả. 
Thí dụ như câu này ( lời #al2re) 
«ẳ (Ca 0ient 2 ẢJ¿liter, ÀMadame, uc wowoell“, 
Quê 7ê se sauei: Đao, eE 4i tane doute cát b‡Íe. 
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mà Nguyễn Văn Vịnh dịch là ; 

Thưa cô, họ mới phao mật tin rất lạ. 

Tái mó: nghe mÀ Ã2 ngạc nhiễm. 
thì thật trong câu văn chữ Pháp không làm gì có những chữ có: 
nghĩa là « rất lạ » và « ngạc nhiên » cả. Mắy chữ « zan: dowfe 
cạt Belle » là mấy chữ rất mỉa mai, dịch giả lại bỏ không dịch. 

Lại như mấy cầu này : 

Valère 
Vautre pêre, Madame... 
Marianne 
44 changế Ả£ visếc £ 

La chore uieHF Đár Íưỉ de m Êlrc PYoPosểc. 

mà ông dịch là : 
Vr:o. 

Việc đá la bửi cha có ° 

'Phải, cÍa tôi chẳng hay oị hà duyên cố, 

Câu trái lài em Añ dành con 2 
thì thật cỉ mấy cầu chữ Pháp không làm gì có những nghĩa: 
Kuiệc Äá là bởi chA cô ? vs, & phải, cha tải chẳng hay % hừ 
Auyến cổ Ð và « câu trái lời Ãem dã dành con? 9. Đó là những 
câu do dịch giả tự ý nghĩ ra, chứ Moliàre không hề diễn ra 
những ý trên này. 

Mà không phải chỉ có vài câu như thể, Có thể rói gần hết 


các câu, ông đều « dịch» một lối như vậy cả. 


<ố6l:< 


Vẽ hài kịch Tục ea lệ (|) (Turcarzt của Lc¿¿7a), ông 
.đã dịch kháo hơn ; cũng tương tự như ông đã dịch È¿ ởowrge0rz 
gemtillomme của Molière. Cũng một lỗi dịch có duyên, thỉnh: 
thoảng điểm những lời dí dồm và ngạo nghễ. _ 

Cả vẻ: kịch này có thể tóm tắt trong lời nói của một tên 
.đâẩy tỡ, một vai chính trong vở kịch: s Thây trò nhà ta xâu xé một 
mụ điểm đàng, mụ điểm đàng lại bóp cổ mổ họng một gã nhà 
buôn, gã nhà buôn ấy lại cướp của của nhà buôa khác...» 

Đây hãy xem một mụ điểm đàng (Nam tước phu nhân) 
với hai nhân tình là Tục-ca-lệ và Vũ sĩ cùng gặp nhau ở một 
ơi. Hai anh nhân tình cùng chung một chị , một anh là tay bợm 
già chỉ cốt khoét tiền của gái, còn một anh khù khờ, tưởng anh 
nọ là thân thích ruột già của « người yêu » của minh: 

“Vũ SĨ, ôm lấy Tục Công mà hôn. — T2» ózg cho phép 
tôi hôn, ÄÂ tạ ơn tân ông lại chiếu cố Ẩấn tôi mà lại ÄÂy cùng 
tôi chạm cắc. 

Tụe~ea~lệ, nói với Vũ sĩ _—_ Dám thưa ỨZ sĩ. Cái tự 
-om măng Ấy, lñ sĩ oui mà tôi cũng vui. Áật bên cái vinh Ảự m4 
Ứñ sĩ cho tôi... Một lên cái thỏa lòng uới lạn phú nhâm đây, 
làm cha thẬt rõ tôi quyết uới Vũ sĩ... rằng... tÔI mng vì cát 
“tiệc nay lắm. 

Nam tước phu nhân, thấy Tục Công lúng túng, đỡ 
lời — ThÁI xin ông lừng đem những câu chúc tụng lúng túng, 
làm cho Ƒñ r1 cñug lúng túng. Nồi háa ra cả hai người mới 
mãi (hông hết lời mà chẳng ra âm cả. 

Vũ sĩ.— Củ¿ tôi nói phải đả). ẩn là tịch trung miẫn lễ. 
Ta chỉ chè chén oới nhau cho hì hà. Tâm ống có wa nhạc chang ° 


(l) Ediuons du Trung Bắc Tân Văn — Hanoi, 1920. 
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Tục-ea-lỆệ.— Tái {ng ưa whạc thì còu sĩ a nhạc sữa” 
Tôi mua oé năm ở Niạc viện. 

Vũ sĨ__— Tiới ưa nhạc lÀ một thái riêng của nhà 4ý phát. 

Tục-ca-lệ_— Tú ¿á :hái ấp. 

Vũ sĩ. Tiếng đâm làm cho cảm Ẩộng nhân tâm. 

Tục-ca~lệ.— /ƒ4x»g. Rang động lắm. Nhất là có tiếng 
hát to mA lại có tiếng kèm tom lết, thì làm clo ugười f4 ngắn wữƠ, 
Bồi hồi một cách Ár dang... (Tục-ca-lệ, hồ; IƯ, kịck Ƒ, trang 87). 


Dịch như thể mới là lột được tỉnh thần nguyên văn, hợp 
với cái giọng ngu ngốc của lao Tục Ca Lệ, cái giọng «bịp đời » 
của gã Vũ sĩ, và cấi giọng bợm bãi của mụ Nam tước. Những 
kịch bằng văn xuôi, Nguyễn Văn Vĩnh dịch bao giờ cũng rất khéo. 

Cái giọng dịch T»wcaret của Nguyễn Văn Vĩnh thế nào thì 
người ta lại thấy cái giọng ấy của ông trong bộ truyện dịch GI 
Blas de Santillane (Édidons du Trung Bắc Tân Văn, 1930). 

Theo lời tựa của dịch giả, bộ truyện này «đã đăng trong 
Đông Dương Tạp Cỉí từ ngày 7 Aoôt 1943, kế đến khi có 
báo Trung Bác Tân Vu thì rồi lại đăng tiếp vào báo Trung 
Bác, mãi cho đến ngày 20 D¿cembre I9{6 mới xong ». Nguyễn 
Văn Vĩnh cho là hồi ấy chưa mấẩy ai tin được rằng lại có thể 
dùng tiếng Việt Nam để dịch tiểu thuyết Tây, nhưng theo lời ông 
ông « vừa dịch. vừa tập dịch, về các hồi sau, lời Ïẽ mỗi ngày 
một thêm trau chuốt, tưởng ai chịu khó đọc tòng đầu triệt vĩ, 
cũng vỡ được ¡t nhiều cái tính thần của nhà nguyên trước, chứ 
không đền nỗi phải tiếc công. Bản dịch văn này vả cũng là một cái 
tang chứng ở: trong lịch sử quốc văn ta từ lúc bập bẹ dùng tiếng 
nòm ta mà diễn tư tưởng Tây, cho đến thời bây giờ là HP đã 
nên câu, nên đoạn, nên một văn pháp rồi », . 
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Quả đúng như lời ông nói. ” mấy trang đầu, có nhiều câu 
rất ngây ngô, chẳng khác nào như lời một người ngoại quóc mới 
tập nói tiếng Việt Nam. Thí dụ, mấy câu này zỉ còn không thấy 
cái ugây ngô của câu văn dịch : «... tôi lấy làm tÖícÄk chí cá 
thÂm lanh nhỏ tuổi tôi quá 9, «... dần dần làm chotôi Ẩược tỉ 
mặt dỗ cùng », « tôi c miếng Ấy kí ngow quá cho ông 9 ( quyễn 
l, trang 24) ; « tuy. rằng nghề ấy tôi chưa làm bao giờ, nhưng 
mà tối lầm lạng ra mặt sấm làng ... » ( quyỂn \, trang 37 )- 

Trong quyển lÏ, người ta đã không thấy cái giọng ngây 
ngô trên này nữa, nhưng lại thấy cái giọng một người mới 
thuộc 73, vì « sinh làm văn». Thí dụ những câu như sau này : 
« Đệ c rằng nhân huynh thì đã quen hơi bén tiếng, một mgày 
một sinh nặng làng xát liễu oì kóa v, « Qui huynh ơiL đệ lựa 
là còa phải may lầm mai lza » (quyển II, trang 94); «Bình mính 
ái nương hỡi hỡi, Ä#w lo đán Äã dám mong đài gương tơi đến 
như thể † » ( quyển II. trang 9B) ; « Than ôi | nhiều khi người 
ở đâu đâu chạy đến, không quen không biết báo giờ, mà ứởoạt 
nhìw tình trong như Ãã *. « Trước khi hỏi thiếp làm vợ, chàng 
lại đã dò la han hỏi trong lũ thị tỳ, ứ/ì cũng. Äã biết rằng "MẮT 
xanh chưa có ai sào » ( quyễn ÏI, trang 146 }. 


Lời văn dịch trong bộ Ớ;” lay này còn tiêu biểu cỉ cho 
cái lối văn quốc ngữ cổ hồi 915 nữa. Thí dự câu nảy :* Em nào 
lại để cho anh ở ngoài nhà trọ ; mà anh nỡ bỏ em anh đi, 2 
anh ? (quyển HII, trang 52). Hai chữ « 24», người ta thấy 
ông hay dùng trong nhiều câu hỏi, là một « giọng hơi » trong cổ 
mà ngày nay nhiều người đàn bà ở vùng quê còn hay nói. Ø4 ø 
anh 2 Đá a chị 0 Đá a con °. 

Tuy vậy, ngay trong quyển đầu đã có mấy đoạn ông dịch 
thật bay. Như đoạn này: «... lẻx mọi la Ẩen th Âan năm mật xó 
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cÀ ba hôm rồi. Ni oSa phải bệnh cốt Khí. lại vừa có chứng thẤp, 
chản tay liật trụy. Duy chỉ còn cái lưỡi là lung lay Ẩược ÄÈ 
mà chửi “rời rủa ẨÁI một cách dữ tợn quá... » (quyền Ì, trang 64). 

Rồi trong quyển III, quyển IV, có nhiều đoạn ông dịch thật 
khéo. Giọng người đạo đức ra giọng người đạo đức, giọng kể 
đểu giả ra giọng kể đểu giá, tả được rõ tính cách của mỗi nhân 
vật trong truyện của Lesagc. 

Hãy nghe một thằng con phá gia dỗ dành một thằng ở vào 
phe với mình để ăn cắp tiền của cha: 

Nhà, wghe tao bảo ÄÃáy. Cha tao sai máy do thám tao, ta0 
biết chắc rồi. Nhưng máy liệu hồn. Nghề mật thám là một wghÈ 
wguy hiểm lắm ẨÁy com ạ. lao mà bẮC Ẩwợc máy rình mò gì tao, 
thì gậy mày sào lưng, (hông còn chậch cÁi mào ra ngoài. Vĩ 
lằng mÀy là thằng (hôn, mà lại giúp Äø tao, thì Ám Ấy về taw 
có thưởng. Tao tưởng (hông ai mói rõ hơu tao nữa thì phải... ® 
(Quyến IV, trang 130). 

Cách đày hai mươi nhăm năm (những đoạn ở quyển IV 
đáng năm [9I6 trong báo 7zwzc ác), mà văn đã được nhẹ 
nhàng, giản dị và linh hoạt như thế, thật là một sự tiến bộ lớn 
đổi với thời bấy giờ. 

Đến văn dịch của Nguyễn Văn Vĩnh trong bộ truyện Mai 
nương Lệ~cốt (I) (Àasox Lzrcawt của Abbé Prévost), tôi 
dám chắc ai cũng cho là chải chuốt. Bộ A4 xương này là bộ tiểu 
thuyết ông dịch hay hơn cả. 

Hãy đọc đoạn cha chàng Des Grieux mắng con: 

& Tôi cứi đầu nghe mà (hông dám thưa câu gì. Cha 
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— # Thương hại cho tôi, Ä¿ Ẩược con ra, yếu mến như châu 
mhư ngọc LẬu tâm lẬu lực mà gây dựng cho con nên Ẩược bậc 
người lương thiẬn, ngờ lâu cổng phu Ấy Äã (Ết quả nêm một 
thng Ẩại gian Ác mó làm xấu trếng cho cả một nhà, một họ thế 
xày! Người ta lác vậm (hông hay, trời làm mất của, nạn Ấy 
cũng chẳng Âam lâu, mgày qua tháng lại, nó (huÂy dần Â¡ Âược; 
đến như cái tai wạn này là tai nạn mỗi mgày thêm lớm, nhạc là 
tại mạn phải mỘt Äứa cow Ảam mẺ sắc dục như anh, đến nỗi 
quấn cÀ liêm sỉ, thì phòng còn có thuốc wào chữa được ?... Ừ, 
tao bào thể mà mày (hông nói gì, thùng khốw (lal Kìa kìa, ai thử 
xem cÁi mặt thùy mỊ giÁ đối, cái về chịu lụy Ẩiêm mgoam (i4, 
thoạt nhìn ai mà chẳng bảo Ãá là một người lương thiện nhớt 
+trowy dàng giống nhà só 2?» (Quyễn IV, trang 249). 

Thật không dịch hay hơn được Vừa hết ý câu văn Pháp, 
vừa rõ ra cái giọng một ông già đạo đức mắng đứa con lêu lổng, 
lúc xăng, lúc ngọt ngào. 

Ơ một đoạn dưới, mẩy câu văn dịch này mới lại tuyệt khéo : 

d Tấm làng k¿ làm cha lÀ mỆt mỹ cổng tuyẬt tÁc của cem 
Tạo. Pao nhiêu cát, từ cái hậu, Tạo hóa đem cả sào Âú, làm cái 
mỗi tình lực cho người †a ăn ở. Như cha tôi 4ã lÀ đẳng tt 6ï 
quảng đại, lại là mật người trí giả, biết phân hay dữ phải chăng, 
cha tôi nghe tôi phân biện một cách lạ lùng như thế, thì đương 
giận lại hóa thương tìmh, mà đã thương thì (hông thể làm 
mặt giận Ẩược xa ». (Quyến IV, trang 25 |). 

Nêu đem so sánh những lời văn dịch trên này với những 
lời văn dịch ở mấy quyển đầu trong bộ tiểu thuyết Ớ;/ Ba, ta 
thấy khác bẩn nhau. Trong bộ Ớ;/ !4; nhiều câu thật ngô nghệ, 
chỉ có truyện là làm cho người ta ham đọc Còn đọc Äfs¡i Nưøng 
Lệ Cốt, người ta cẩm cả về truyện lẫn vỀ văn. 
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Đến truyện Ba. người ngự. lâm pháo thủ 
Á24 quyển, Vĩnh Thành Công Ty in, Hanoi — )92]) là một 
truyện Nguyễn Văn Vĩnh chỉ cốt dịch lấy hoạt, vì riêng truyện 
cũng đủ hay rồi, không cần đến lời văn nâng đỡ. Sau nữa, ai 
cũng biết văn của Alexandre Dumas là một thứ văn giản dị, sáng 
suốt, thứ văn dễ dịch nhất. 

Hai bộ Miếng da lừa vì Những kể khốn nạn 
ÁÊdiions du Trung Bắc Tân Văn — 1928) là hại bộ cần phải 
dịch một cách thận trọng hơn, vì trong cả hai quyển có nhiều 
đoạn diễn giải về thuyết lý và tả tính tình con người ta. Nhưng 
dịch giả cũng dịch phóng bút như dịch truyện G¡I Blai hay 
truyện Fe: Troic ÄÍowsgmefaires, nên có nhiều câu rất sống 
sượng, nhiều chữ dịch sai hẳn, mà đáng l¿ chỉ cẩn thận một 
chút thì không đến nỗi như thể Không phải tôi có ý xét nét 
từng chữ, từng câu, nhưng có những chữ rất thường, ông cho 
một nghĩa sai bẩn, mà chỉ ví cấu thả, chứ còn ai lạ gì cái học 
vững vàng của dịch giả nữa. Thí dụ như trong Nững (¿ khốn 
mạ» (Phần thứ năm, quyển Ï), sz xoix có phải là một hạt hawh 
hân đầu (trang 63); cygue có phải là con hạc đâu (trang 195). 
€ygne thuộc về loài mà chân và mổ giống như vịt và ngỗng, còn 
#ạc thuộc về loài cò, loài sều, chân cao, mổ nhọn và dài. Khác 
nhau đến thế nào | Chỉ cần để ý một chút, cũng có thể dịch đúng 
được noix là quả hạt 22 và cygwe là con thiên ngay nhưng có lẽ 
dịch giả đã cho những cái “vụn vặt» ấy không quan hệ. 

Lại trong Miếng da lừa; ông hay dùng mấy chữ : ?ỞÖzng 
đẳng lưu nhân để chỉ vào hạng người sang trọng, bạng người 
4hượng lưu. Nhưng /„ s4 tức là người lưu vong, người 
không nhà không cửa, chỉ nay đây mai đó, chứ có phải là người 
thượng Jzw như ông định dùng đầu. 
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Những quyển phiêu lưu như Qui-li-ve du ký, Tê~ 
léẳ+mặc phiêu lưu ký và những sách cổ điển như Truyệm 
các danh nhân Hi Lạp, La Mã, Tiều sử của ông 
Rabelais, Đàn cừu của chàng Panurge đều lì những 
sách mà điều đặc sắc là văn dịch của ông lưu loát. Ngoài điều ấy 
ra, không có gì đáng nói. 

Lãi dịch ấy, các nhà báo thường dùng và gọi là « lược 
dịch ».cốt lấy mau, miễn là boạt thì thôi. Người không có 
nguyên văn để đối chiếu, tưởng là hay: tuyệt, nhưng nếu dùng 
những bản dịch của Nguyễn Văn Vĩnh để so với nguyên văn mà. 
bọc dịch, thì nhiều khi pgười ta thấy những ý trong câu dịcÈ: 
không còn là ý của tác giả nữa. 

Kế về sách dịch thì Nguvấc. Văn Vĩnh là một nhà văn đ¿ 
dịch gần đủ các loại sácb : nào thơ, nào kịch, nào tiểu thuyết ; 
mà trong loại tiểu thuyết, ông kbéo chọn được những tiểu thuyết 
có tiếng nhất. Nước Pháp có ba bộ tiểu thuyết mà người ta Lễ là 
bay nhất: ?Pziwcere Ả£ Cl¿ozz của Me dc lạ Fayette, ỚrÌ BÏac. 
Á¿ §antillase của Lcsage và Mawmow Letcam của Abbé Prẻvosi 
thì ông đã dịch hai bộ sau rồi. Đến những truyện như È¿z voyz- 
g?t £ ŒwÌlioer của SwiÍt, Lái tror:t mowrqwetaire: của Alcvan=~ 
drc Dumas, EÙ¿¿ mĩcếrafÏcz của Victor Hugo mà ông dịch cũng Ì¿ 
những tiểu thuyết có tiếng, dù là người nước nào, đọc cũng 
phải bam mê. Mà một khi đã ham mê những việc dồn dập trong 
truyện thì không còn ai để ý đến văn nữa, nhất là thứ văn 
ấy lại là văn dịch. Tôi đã thấy nhiều pgười đọc rất mẩi miết 
những truyện hoang đường của Tàu mà các biệu sách cho thuê 
hằng ngày. Cổ nhiên người ta ham đọc không phải vì giá trị 
câu văn trong các truyện Ấy; mà chỉ vì những việc rất kỳ quái» 
rất rùng rợn trong ấy thôi, 
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Bởi vậy, chọn được một truyện hay để dịch là một việc 
khó. VỀ sự lựa chọn ấy, Nguyễn Văn Vĩnh là người rất sành ; 
nhưng có lẽ ông đi bước trước, nên sự lựa chọn cũng được đôi 
chút dễ dàng. 

Nguyễn Văn Vĩnh là một người rất có công với quốc văn 
nhưng không phải chỉ nhờ ở những sách dịch trên này mà ông 
«ó công ấy. Ông có công lớn với quốc văn là vì ông đã đứng 
chủ trương một cœ quan văn học vào buổi mà đổi với văn 
chương, mọi người còn bỡ ngỡ. Ông lại hội họp được những 
«ây bút có tiếng, gây nên được phong trào yêu mến quốc văn 
trong đấm thanh niên trí thức đương thời, vì ngoài một vài 
quyển tạp chí có giá trị, (banh niên hồi xưa không làm gì cổ 
những sách quốc văn như bây giờ để đọc Mà Øá»g Dương 
Tạp Chí bồi đá như thể nào ? Người Tây học có thế thấy 
#rong đó những tỉnh hoa của nền cổ học Trung Hoa mà nước ta 
đã chịu ảnh hưởng tự lâu đời; người Hán bọc có thể thấy trong 
đó những tư tưởng mới của Tây Phương là những tư tưởng mà 
người Việt Nam ta cản phải biết rõ để mà thâu thái Những 
bài bình luận, những bài tham khảo về Đỏng Phương và Tây 
Phương đăng liên tiếp trong Đó»g Dương Tạp Chí, ngày nay 
giỏ đến người ta vẫn còn thấy là những bài có thể dựng 
thình những bộ sách biên tập rất vững vàng và có thể giúp ích 
ho nền văn học Việt Nam biện đại và tương lai. 


Phan Kế Bính 
(Bi liệu Bưu Văn) 





Ầ NG là người 
chuyên giữ 
mục «Hán văn» 
trong Đóng Dương 
Tạp Chí, mục dịch 
những tư tưở ng cắc 
nhà văn bào và các 
nhà triết bọc Tàu ở- 
các sách Chiến quốc, 
Cá săm, Liệt từ, 
Mặc r N.u Phí 
Tz, và những 
truyện rút ở: ìxk 
sử, Kim cỗ () quan, 
Tiền hán 1h, vân 
vân, 
Trong số các nhà 
nho viết văn hồy 


bấy giờ, văn Phan Kế Bính đáng coi là những áng văn xuất sắc 
hơn hết. Văn ông đã sáng suốt, lời lại đanh, nh:ều câu đọc chắc nịch. 


Chúng ta bấy đọc câu văn dịch sau này cửa ông trong bài 


& ươm đầu lưỡi» (văn Lưu Từ): 
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« Tiếng khzu là cát ggài tà giải điều hay; trả: có¿ Ìa 
(Ái mÁy bởi móc nết xấu. Tô giải Ẩiều hay bởi cái tíMh (Ế! mà sixh 
7a; bới mốc nết xấu bởi cẢi tình gen mà dnÄ va. ÏTính tốt thì 
mong clo nên diệc; tìmh ghem thì chăm oề lại người. Cho nêm 
ÁÄen người (hông nói cho thêm kay thì người nghe thông đưg: 
awớng lạ, chế người không nói cho thêm xấu thì người nghe {hông 
được khoái ta (Đ.D.T.C. số 33, trang 267). 

Thật là những lời đanh thép, không thể nào dịch gọn và 
cứng hơn được. Đến những truyện dịch trong Äzw cổ {) quan 
của ông như « Ớia sản một bức tranh», « Đã Tháp Nương 9, 
® Àúi hương tha lần mùi 3u », s Thần ø:# hoa », (Đ.D.T.C. 
từ số ¡49 đến số 184) thì văn sắng suốt và giản dị vô cùng, 
thật là lột được bết cái tiab thần của nền văn bọc cổ nước Tàu, 

“Trong Đóxg Dương Tạp Chí, Phan Kẻ Bính lại còn viết 
một mục nhan đề là: Jr@t Hán an Khảo, đăng từ số |67 đến 
số 180. Ở mục này, ông nghiên cứu về các lối văn vần, văn xuôi, 
các điệu ca nhạc trích dịch các bài Háa văn, Việt văn tự cổ thời, 
-qua những thời toàn thịnh, cho đến cận đại để làm khuôn mẫu. 
Tập biên khảo của ông tuy gọi là sơ lược, nhưng cũng có thể in 
"thành một quyến hơn một trăm trang, làm cho người đọc biết rõ 
được mỗi dây liên lạc của Việt văn với Hân văn, và có một ý 
kiến tổng quát về lịch sử văn học Việt Nam và Trung Hoa. 

Trong tập Việt Hán ƒàu Khảo, đặc biệt nhất là những bài 
Phan Kế Bính trích lực bay trích dịch. Về mỗi lối thơ, về mỗi 
lối văn, ông đều có bài dẫn chứng cả, mà sự lựa chọn của ông 
rất là dích đáng và công phu. Không kế những thơ nôm, hay 
những bài ca nhạc, kinb nghĩa bằng chữ nôm như các bài: o2; 
Cổ. của Thanh Quản, Khóc đng phủ ỨTnh Tường của Xuân 
Hương, Hỏi tượng sành của Yên Đồ, ÁÍ; ơì con muốn lấy 
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clJxg của Lê Qui Đôn, và những điệu bành vân, lưu thủy, là 
những bài có sẵn ; đến những bài biểu, chiếu, truyện ký, nghỉ 
luận, ký sự, tựa, đều là những bài ông phải dịch ở Hiãn văn ra 
quốs văn cả. Thí dụ, về văn nghị luận, ông dịch bài luận /Đầmg 
đảng của Âu Dương Tu; về văn truyện ký ông dịch bài Ngữ 
liễu Hẻm sinh của Đìo Tiềm, bài Táúy mgâm tiên tính của Bạch 
Cư DỊ; về văn ký sự, ông dịch bài Cfơi mái Thạch Chứng của 
Tô Thức, bài Clơi mái Bao Thiền của Vương An Thạch ; về 
văn tựa,ông dịch bài tựa tập thơ À4? Thánh Du của Âu Dương 
Tu, bài tựa « 1z Lý Nguyệu về đất Bàn Cúc s của Hàn 
Xương Là. 

Muốn chứng dẫn văn dịch của Phan Kế Bính, không thể 
sao dẫn cho đử được, tôi chọn một đoạn vàa tựa của Hàn 
Xương Lê, do ông dịch như sau này : 

Lý Nguyận cá mái rằng: « Người ta gọi l2 đại trượng phu, 
ta Äã biết rồi. NgÌHa là có Án huệ thắm thía với người, có Íanh 
tiếng ở Ẩời, ngồi nơi miếu Âường thì có quyền cất bồ lvÄm quan, 
giáp thiêm tử ÂÊ truyền hiệu limh, làm quan ngoài thì cờ ong 
dưỡng mở, cung lên đàm mặt, quản lính tiền hô, kê hầu hạ rợp 
đường cÁi ; người cung cấp phục Ảịch, Äồu phải (liêng vác chạy 
wgược chạy suối. Mỳng ai thì có thưởng, giận ai thì có phạt ; 
Bậc tài tuấn đầy trước mặt, chỉ bàm uiậc xưa may mà tán tụng 
công đức của mình, rườm tai mà dẫn (hông cháu. Những người 
mÁ đào mày liễu, trể»g trong lanh làxh, mình nhẹ thính thính, la 
lượt thướt tha, tô sow Ẩiểm phẩn, ở xem lẫn nhau từng nhà, ghen 
trắng nhau mà tranh lấy sự thương yêu. Đá là Ãại trượng phu 
gặp thời, nhờ ơn thiên lử, ÀẮc dụng È đời thì theo cÁch Ãó. Ta 
không phải ghét tự Ấy mà Ãi Ân, uì có tố mệnh, (hông phải ai ai 
xũng gặp may Âược. 
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a Ở chấu kang cùng, trú nơi đồng nội, lâm múi cao đÊ trắng 
ngàng, ngồi lưới lówg cÂy mÁt cho trọn mgày, tắm rửa chỗ suẩ: 
trong cho mát mẻ, hải rau ở múi mà ăn, câu cÁ È sông mà chán ¡ 
khi thức (hi nợủ, chẳng cứ thời giờ mảo, quí hồ thịch thì th, 
Đầu có tiếng (ken uề trước, chẳng thà (hông có tiếng chế cÈ sau, 
đầm có từng tướng trong thâm, chẳng thà không có tự lo lắng 
trong bụng. Ä⁄z ngựa, Áo xiêm, chẳng buộc Âược mình, gươm giá» 
tên đạn cũng (hông đậng Xến mình. Cuộc đời trị hoặc loạn chẳng 
tưởng, nhân tÀi thăng hoặc giáng chẳng hay. Đá là đại trượng 
Phu (hông gấp thời thì theo cách Ãá, ta làm oẠy. 

& Còn nhự luồn lọt È cửa công thanh, bên xu oề Âường thử 
lợi ; chân muỗn bước nhưng cồn rụt. rẻ, s fng muỗn nói nhưng 
lại ngập ngọng ; ở sao đám Áơ Ảáy mà (hông biết xẩu hỗ, là= 
những tự trái phép để mang lẩy tội, cầu rực may mắn trong +1Ú: 
bất (), đến già đời mới chịu thôi, người đá hay 4# thể nà. 
chẳng nói tưởng ai cũng biết 3. 

Hàn Xương Lẻ nghe nhời Ấy, mời chến rượu mà hi mỘt 
Bãi rằng : 

Nưi Bàn Cốc nhà ngươi ở đấy, ` 
Đặt trong bang cầy cẩy dễ sao ? 
Suối kia tấm rửa ào ào, 

y nơi xa vắng ai nào muốn tranb. 
Hang sâu thẩm thanh thanh rộng rãi, 
Đường quanh co qua lại trập trùng. 
Cánh hang vui thú lạ lùng, 

Hùm. bco lánh vết, rấn rồng nâu thân. 
Sự quái gở qui thần giúp hộ, . 
Vụi ăn chơi cho độ tuổi già. 
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Ta về sấm ngựa xe ta, 
Theo vào hang đó Ïa cà cùng ngươi. 
(Dịch C2 szz, Ð. D. T. C. số 173 — trang 768) 


Văn dịch mà như bài trên này thật là tuyệt hay, lời văm 
sưa mạnh, vừa cứng, rất xứng hợp với khí phách trong bài. 

Trong tập Việt Hán Văn Khảo, từ tiết thứ VÌ trở xuống 
dfa tiết thứ VI[I, những mục: «Luận về văn chương đời 
thượng cổ 9: € Ngũ kính », « Tứ truyện 9, « Chư tử »; « Luận 
sp văn chương thời trung cố»: («Hảo nho», « Tùy nho », 
+ lường nho », « Tống nho2; * Luận về văn chương đời cận 
lun $, đều là những bài tóm tắt sáng suốt và rõ ràng cho người. 
tá biết đại lược về văn học nước Tàu qua các thời đại. 


Hộ Tam Quốc CHÍ điễ» mghĩa (5 quyền, khổ nhỏ) do ông: 
dị vì do Nguyễn Văn Vĩnh nhuận sắc là một bộ truyện dịch 
w: hay, có thể làm khuôn mẫu cho tất cẩ các truyện dịch. Ông 
sua viết quyển Việt Nam phong tục, dịch bộ Đại Nam điển lệ 
tát yếu của Đã Văn Tâm và bộ Đại Nam nhất thống chí của 
( áo Xuân Dục (đều đã đăng trong Ð.D.T.C. nhưng chưa im 
thành sách). Ông còn biên tập hai quyển nữa là Hưng Đạo đại 
tương và Nam HAI Áj nhân. Hài quyển này đều rất có giá trị 
s phương diện biên dịch. Quyển am Hải 4ÿ nhám, văn cứng 
ðÁ¡, lời ít ý nhiều, là một tập về tiểu sử, về sự nghiệp các bậc anh 
búng hào kiệt, chí sĩ, cao nhân nước ta. Quyển này là một quyến: 
danh nhân truyện ký, nhưng nhờ cái nhan đề có hai chữ 
" / xhám », nên ông đã có thể để nguyên nhiều sự huyền hoặc.. 
\eu khi ông mất, hình như nhà xuất bản đã thêm vào quyến: 
Na> Hải Ảj mhấm nhiều trang danh nhân về bản triều, không 
phii do ông viết, 
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Nếu quả thật như lòi Buffon: văn tức là người và chỉ cả 
wăn mới là đáng kể, thì văn của Phan Kẻ Binh thật đáng lưu truyền 
VỀ sau, nhiều người cũng dịch cổ văn như ỏng trong các tạp chi 
văn học, nhưng không một ai theo kịp ông. 

"Vào thời ông, chính ngay những người viết quốc văn, chư 
không nói chỉ những người dọc quốc văn, cũng cho quốc văn 
« còn chưa thành lề- lối », vậy mà văn ông, nếu đem so với 
những áng văn hay nhất ngày nay, cũng không khác nhau mấy tý. 

Giản dị và hùng tráng, đó là hai điều ít khi người ta thấu 
được trong văn chương của các nhà nho; vậy mà đọc văn của 
Bưu Văn, điều đặc biệt mà người ta có thể thấy ngay lại chính là 
sự giản dị và sự hùng tráng. Từ cách chấm câu đến diễn đạt ‡ 
kiến cùng tư tưởng của ông, người ta tưởng như ông là một 
nhà Tây học kiêm Ha học, chứ không mấy ai có thể biết dng 
chỉ là một nhà Hán học thuần túy, chưa hề chịu ảnh hưởng Ï4\ 
học trực tiếp. - 

Những bài biên tập và dịch thuật của ông trong #3öag 
Dương Tạp Chí còa nhiều bài chưa in thành sách. Nếu deu 
xuất bản những bài dịch 4z san và những truyện dịch Km .l 
&) quan của ông, chắc nhiều người trí thức sẽ rất hoan nghênh 


Tôi nói : người trí thức hoan nghênh, vì tuy văn Phan Kí 
Bính giản dị sáng suốt thật, nhưng những thứ văn ông hưu 
tập và dịch thuật không phải hạng văn để người tầm thường dụ: 
Trong nhóm /Øóng Dương Tạp Chí, có lẽ ông là nhà văn xuÏt 
sắc nhất, và về lượng, ngoài Nguyễn Văn Vĩnh ra, ông là người 
viết nhiều hơn cả. Ông là một người thận ưọng cây bút, nên 
văn ông rất đều ; từ đầu đến cuối, trong toàn bộ Đá»g Dương 
Tạp Chí, bài nào của ông cũng viết kỹ càng, không bao giả 


,Ấu thả. Ông có viết mẩy câu sau nảy trong tập /74! Háw Ứáy 
Ñk4, (Đ.D.T.C. số I73 — trang 771 ), và đó chính là tôn chỉ 
sua ông vỀ việc viết văn : 

ằ Đức Không Từ nói nằng : Nhời văn cốt cho đạt được 
y mình thì thôi. Mglĩa l2 lam oămn bất tất phải cầm k), chỉ quí 
ka lạm cho tổ được ý tứ của mình la đà, Nhời Ấy mới nghe tựa 
ki ÁA dàng mà kỳ thực thì rất khó. Bởi dì làm oău, lắm khỉ có 
¡ từ, mà không biết nói thì cũng (hông sao mã tả ra được. VÀ ý 
vàn, nhiều thì nhời lại càng khó xếp đặt, phải mgÌĩ thể nào mã 
lA (ho khéo, (hông lận bậy mà cũng hông sói ý nào thì mới 
được ». 

Dó là tất cả cái bí thuật của nghề văn, ông đã am biểu như 
thế, lẽ nào văn ông chẳng xuất sắc. 


Nguyễn Đỗ Mục 


Ó lẽ ông là một 
nhà văn dịch 
truyện Tàu ra quốc 
văn nhiều nhất. 
Ông dịch nhiều đến 
nỗi khi nghe ai nói 
ˆ_ đến một quyền tiểu 
thuyết Tàu dịch ra 
quốc văn, người ta 
đã có thể ngờ là 
một quyển sách do 
ông dịch. Ôrg dịch 
ái tình tiểu thuyết, 
xã bội tiểu thuyết, 
giáo dục tiểu thuyết, 
lịch sử tiểu thuyết, 
nghĩa biệp tiểu 
thuyết cho đến cả 
kim hiệp tiểu 


thuyết, làm cho người ta có cái cảm tưởng như ông chỉ chuyên 





suú vỀ lượng, không quan tâm đến phẩm, 
Nhưng những truyện dịch của ông phần nhiều đã được 


người ta rất ham đọc. Hai quyển truyện dịch (§ong Phượng {| 
duyên và “Tái sinh dayêx của ông đổi với người thứ: gì la 
những truyện rất thường, nhưng nó đã có tên tuổi một th. 
trong đám phụ nữ. Cách đây vài mươi năm, không mấy bạn ga: 
là không thuộc những tên Chiêu Quân và Mạnh Lệ Quân cùng 
những sắc và tài của hai người thiểu nữ. Người đẹp bị gian 
thần hàm hại, má phấn mà hơn cả râu mày, đó là những dửu 
mà mọi người Đông phương ta đã quen nghe hìng biết bao thí 
kỷ. Người đàn bà Việt Nam ta cách đây hơn hai mươi năm chưa 
bị tư tưởng mới lung lạc thì chỉ có thể cảm động về những liu 
đó thôi. 

Ông. bạ theo sách Tàu dịch quyển tiểu thuyết Ÿzw /amill: 
lá 2Heftor ;Malot ra quốc văn, trước lấy nhan đề là Ð¿« 0/ 
ñ sa, đảng trong báo « Trung Bíc Tân Văn», sau có duy 
Đìo Hùng nhuận sắc lại, mới lấy nhan đề là #2 gia Äimh và 6ø 
thành sách (do Tân Việt Nam thư xã xuất bản). Hector Malot lì 
một nhà văn bực trung ở Pháp, nhưng đổi với người Việt Nàu 
ta quyển Ÿzsz /zmillz cũng được kế là một quyển truyện bay 
rồi, nên Ứ2 gia đình đã được nhiều người cho là thú vị. 





Nhưng trong số các truyện dịch thuật của ông, có tập Ï› 
$xzơxg Ký (Đ.D. T.C, từ số 28 đến 4|) và bộ ĐÐ»g (1„ 
Liệt Quốc (trước đăng trong Ð.D T.C. sau Tân Việt Naáu 
thư xã xuất bản làm 3 quyển) là đáng lưu tâm hơn cả. 


Chỉ tiếc một điều T4y §ương Ký có cái về là một quyển da 
ông phóng tác hơn là do ông dịch thuật, vì trong vở kịch, dự 
đã xen nhiều câu tập Kiều vào. Thí dụ bồi Lại khám ‡Ä +, án 
đoạn ông dịch như thể này ; 
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Oanh Oanh đang sgồi dưới cửa số, soi gương, chải đầu, 
›¡ thầm trong bụng rằng : 
Khi uên giời cũng chiều wgười, 
Nhé ai nào biết rằng ai nhớ mình ! 
Cha hay duyên mợ ba tĩnh, 
Gẫm cơ hột ngộ Äđã đánh hôm nay. 
- [Íäng Nương đứng xa trông thấy, nói nhỏ một mình 
Ð tHIỊC © 
Gẫm Âu tác hợp cơ giời, 
K2 À2 thiểu mão làng người FÃy may. 
Chẳng duyên chừa J2 oào t4, 
Phúc nào đối được giá mày cho ngang f. 

— Chà tiểu thư hôm nay dậy sớm nhỉ Ỉ 

« Hồng Nương lại gần bên cạnh, nói : 

= Cô ra bà lớn đòi, có Trương tiên sinh sang đó ». 

(Đ. D.T.C. số 32 — trang l685 ) 

Vẫn biết bây giờ khó mà có được nguyên bản 74y Ÿương 
&., những bộ mộc bản và thạch bản còn lại ngày nay, phần 
nhiều tam sao thất bản, lấm chả sai lầm, nhưng dịch như trên 
uay thật không phải là một cách lưu lại một áng văn cố của Tìu 
làng quốc văn. Riêng những lời phê bình của Thánh Thán là 
on dịch tài tỉnh. 

Hãy đọc đoạn văn dịch sau này của ông về « PJ⁄¿ đọc Táy 
luong Ký cửa ông Thánh Thán (Đ.D.T.C. số 28 — trang 
| 508). 

( Từ đáy oề tan, lầm lẬc tài từ đến đâu, cũng hỏng nén 
sát juiết rằng : « Bản Tây Sương Ký xảy ta có thể làm ra 
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được 9. GIÁ thừ chính người lầm ra Tây Sương Ký xày mà 
hãy còn, Äem đất làm Tây Sương Ký mày ải, cũng (hông có thể 
làm lại Äược một bảm (hÁc. Giả thử chính mgười lầm ra Tây 
Sương Ký 12 tay thợ Tạo, lại có phép lầm ra, ÄÂược mỘt bảm 
Tây Sương Ký Á(hác, nhưng Ãã lÀ một lâm (hác thì văn thể 
tả bút pháp cũng (hác cả, bao gi cũng là mỘt bản Xhác, (hông 
tài sào được như nguyền bản Tây Sương Ký sảy. 

Ta nhiều (hd Äang lúc ăw cháo, toan làm một kài căn, lẽ 
lận ciộc gì, không thÊ làm Ẩược ; tan (hỉ ăn cơm, mới Ẩem ra 
đề làm, thìta dẫn tiếc Mãi một Đài văn của la cao hứng trong 
khi ăm cháo. TÌÍ Àụ mật người ÄÁnh bài, com BÀI ra hơi sớm mật 
LỘ hay là hơi chậm một tý, thì hỏng cả án bài, (hông có nước gì 
hay nữa. TẾ mÀ shững (¿ xợu Áất, còn cố cưỡng cái lZ ấy, thì 
thật là ÃÁmg bẬI mực cười l » 

Cái luận điệu phê bình của Thánh Thán là bao giờ cũng 
nói đến cùng, mà nói bằng những lời chắc nịch. Những câu văn 
dịch như trên này thật là dịch sát được cả ý lẫn giọng văn của 
tác giả. 

Trong bài #ế! luận, khi đã dịch xong bệ T4y .Ÿương Ký, 
dịch giả có viết mấy lời này : « Tôi lại xin cùng các ông các bà 
đã đọc Táy Âương Ký này đoán trước một câu rằng : Chẳng 
bao lâu sẻ có một lần dịch lại bộ 7T4y Âwzng Ã/ của ông Thánh 
Thán mà theo được như ý muốn chung của các ông các 
bà. Mì người dịch lại ấy là ai? Không phải là các ông các bà đã 
đọc bộ 74y .fzmg Ký này, thì dễ có khi lại là người bất đầu 
dịch bộ 7y $zơng Ký này lần thứ nhất đó ›. 

Tôi rất mong dịch giả sẽ theo lời đã hứa mà dịch lại cho 
đúng nguyên văn chữ Hán, không nên xen những câu tập Kiều 
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vào Đã có câu : dịch tức là phẩn ((Trajtfore, tradifore), 
nghĩa là ngay khi dịch thuật đúng, thật sắt nghĩa, cũng đã không 
tránh được sự phẩn cái ý của tác giả, vậy nếu ta lại còn thêm 
đbớt, thay đổi trong khi dịch, có khác nào đi làm trái nghĩa hai 
lầa. Nhất là đổi với cổ văn, ta lại càng nên thận trọng lắm, để 
gìn giữ lấy cái hương thơm truyền lại của thời xưa. 

Đến bộ Đóng Clu Liệt Quốc do ông dịch thì về phần giá 
trị không kém bộ Taw Quốc Chí Diễm Nghĩa của Phan Kế 
Bính chút nào. Thật là một bộ truyện dịch rất công phu, có thể 
coi như một bộ cổ điển chứa đầy những tài liệu dồi 
dào cho những người đọc thơ cổ muốn biểu điển tích hay viết 
quốc văn muốn dùng điển tích. 

Nguyễn Đỗ Mục còn dịch nhiều bộ tiểu thuyết Tàu nữa 
nà đăng trong các báo chí xuất bản ở Hà Nội, như hiện nay ông 
dịch bộ H//p Nghĩa ⁄Ính Hòwg đăng trong « Tiểu thuyết thứ 
bẩy ». Bộ truyện này tuy cũng làm cho người đọc ham mê, 
nhưng kbông còn gây được một dư luận như hồi ông dịch .§øsg 
Phụng K) Duyên bay Tái §inh Duyêm. Điều đó do & phong 
trào tiểu thuyết Việt Nam đang lan rộng và đang dần dần lấn át 
phong trào tiểu thuyết Tàu : Người ta đã bắt đầu chuộng những 
li văn tả thực và thích tìm trong truyện những thứ của quê 
hương đất nước, những thứ gần gụi với mình. Nhưng riêng cái 
việc ngày nay người ta còn ham đọc những trnyện Tàu do Nguyễn 
Đỗ Mục dịch cũng đủ chứng rằng văn dịch của ông cám dỗ người 
‡a biết chừng nào. 

Ông còn biên tập một quyển sách có giá trị, nhan đề là 
Chinh Phụ Ngâm Khúc dẫn giải (Tân Dân — Hanoi 
xuất bản lần thứ nhất 1929). Quyến này ông dẫn giải thật là 
tường tận. Chỉ tiếc một điều là bản nôm ông trích ở đâu, ông 
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không nói rõ, vì theo phép khảo cổ, thì mình tìm ở chỗ nào» 
phải nói rõ chỗ ấy ra cho người đọc biết đường để so sánh, để 
luận định. 

Trong bài tựa, ông viết : « Khúc Clixkh Púyu Ngắm này 
nguyên văn bằng chữ nho của Đặng Trần Côn tiên sinh soạn, mà. 
bà Nguyễn Thị Điểm nước ta diễn ra quốc văn ». Rồi ở một 
đoạn dưới, ông lại viết: «... Bà, người huyện Đường Hào, 
tỉnh Hải Dương biệt hiệu là Hồng Hà, em gái tiến sĩ Nguyễn 
Trác Luân, ở vào đầu thể kỷ thứ XVIII, về đời vua Duy 
Phương và vua Thuần Tôn nhà Lê ». 


Ông chép như vậy là lầm. Bà Thị Điểm #, # vốn hợ 
Đoàn ƒt, hiệu là Hồng Hà nữ sử ¿£ # +- #., người làng Hiểu. 
Phạm, huyện Văn Giang, xứ Kính Bắc (Bắc Ninh), sau lầm vợ hai 
ông Nguyễn Kiều, nên mới đối làm bọ Nguyễn. Bà là em ông giám. 
sinh Đoàn Luân £i ‡@ đời Lâ, chứ không phải là em Nguyễn: 
Trác Luân ft -#ˆ (3. VỀ mấy điều này, Số: Cuồng có nói rõ trong 
Nz Lưu Văn Học Š# (trang 6 — Đông Tây, Hà Nội) về 
Nguyễn Quang Oánh cũng có nói rõ trong quyền Ngảm Khác 
(trang 45 — Vĩnh Hưng Long, Hà Nội). . 

Về Chính phụ mgấm, từ xưa đến nay, nhiều người chỉ biết 
có tác giả là Đặng Trần Côn, và dịch giả là Nguyễn Thị Điểm,. 
không mấy người biết rằng bài ngầm khúc tuyệt diệu này còn có 
nhiều tay danh nho dịch ra quốc âm, mà trong số này, Phan Huy: 
Ích là người có tiếng hơn cả. 

Không những có cái thuyết Chixk Phụ Ngám do nhiều người: 
dịch, lại còn cái thuyết Chính Pủy Ngám chỉ do một mình Phan 
Huy Ích dịch nữa. Đó là cái thuyết của Đông Châu trong N4 
Phong Tạp Chí (số {06 — ]Jưin 1926). Đông Châu cho là C?¿mÉ 
Phụ Ngám đã do Phan Huy Ích diễn ra quốc âm, chứ không phẩ» 
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1o Nguyễn Thị Điểm, mà nhà bỉnh bút của tạp chỉ Nam PÖong 
sở dĩ dâm quả quyết như thể là vì ông đã nhận được bức thư 
của người con châu bọ Phan nói rằng: « Cứ tra trong Pham gia 
tộc phá cùng lời các phụ lão trong họ Phan truyền lại thì bài 
Chíah Phụ Ngắm bằng Hãn văn là của ông Đặng Trần Côn 
người làng Nhân Mục làm ra, mà cụ Phan Huy Ích dịch văn 
nôm, hiện nhà họ Phan còn giữ được bản chính, vừa chữ vừa 
nôm ; mà khi cụ dịch xong bài Chíxk Pủg Ngắm, cụ có làm bài 
thơ ngẫu thuật bằng chữ nho rằng : 

E4 4 4 

Nhân Mục tiêm sinh Chỉnh Phụ Ngắm 

Š l #4 3 # ði # 

Cao tình đát đậu bá từ lâm 

t6 R !f &X m1 

Cận lại khoái trÁ tương truyền tụ, 

# 7 #  Ä 3 3 

Đa hữu thôi sao tỉ đẫm Ẩm 

Ñ ‡ ÄŠ ÿ xX #& #† 

Vậm luẬt hạt cùng ăn mạch túy, 

ñ8 ÿ# He #®é #ˆœ. $# 

Thiền chương tu hướng nhạc thanh tầm 

hñ #?Ð # # ÄR a ® 

Nhàn trung phiến địch thành tân khúc, 

h f1 1È M ứŒ #4 n 

Tự tín suy mình tÁc giả tÂm ». 


Đông Châu có nói thêm rằng: « Bài thơ trên này hiện còn 
chép trong bộ « D„ ⁄#„ wgÂm lực », đại ý nói rằng : ông Đặng 
Trần Côn người Nhân Mục làm ra bài CÏỉnš Phụ Ngám bằng 


chữ Hán, từ điệu cao kỳ đã truyền bá ở chốn từ lâm, ai cũng 
truyền tụng lấy làm khoái trả lắm, đã có pgười thôi sao diễn ra cø 
nêm, nhưng theo về âm luật thì dịch sao cho được hết cái tỉnh 
túy trong mạch văn, vậy phải theo thiên chưo.g và biệp với âm. 
nhạc mà diễn ra mới được. Nay nhân buổi nhàn, đã dịch thành. 
khúc mới, chắc tin rằng suy minh được bụng của tác giả. Xem 
như bài thơ trên đó truyền lại, đủ chứng rằng fix Púy Ngâm 
khác bẩy lầu nay ta vẫn truyền là bà Thị Điểm diễn nôm, dễ 
"thường không phải, mà chính là cụ Phan Huy Ích diễn ra đó. 
chăng ? > 

"Theo lời nhiều nhà nho học thì có bai bản xuất sắc hơn cổ 
là bản dịch của Phan Huy Ích và bản dịch của Nguyễn Thị 
Điểm, mà bản dịch của nhà nữ thí sĩ được truyền tụng 
nhiều hơn. Tuy vậy, đó cũng chỉ có thể coi là một giả thuyết, 
vì hiện nay không thể căn cứ vào đầu mà quyết đoán được. 


Như vậy, bản dịch trong Cñỉnh Pầu Ngám Khác dẫn giải 
của Nguyễn Đỗ Mục là bản dịch của Phan tiên sinh hay của 
Hồng Hà nữ sĩ? 

Lúc này là lúc chúng ta cần phải đính chính những điều sai 
lầm về thi văn cổ, vì vài ba mươi năm nữa, công việc này sẽ 
rất khó khăn; cho nên mỗi khi trích lục một bài văn hay một bài 
thơ cổ, biên giả cần phải nói rõ cho người đọc biết những thị. 
văn ấy rút ở sách nào, 

VỀ Chính Phụ Ngám, gần đây, những quyển do mấy hàng 
sách nhỏ xuất bản không kể, hiện có ba bản quốc văn đáng lưu tâm 
hơn cả là: bản Cở?a# Pág Ngâm trong Ngắm Khác của Nguyễn 
Quang Oánh, bản Cj¿zk Pự Ngắm trong Nữ Lưu Văn Hạ Sứ 


của Sẻ: Cuồng và tập Chíuh Phụ Ngắm Khác đâm giải của Nguyễn 
Đồ Mục. Điều tôi nhận thấy là trong ba bản này, mỗi bản đều 
có những câu khác hẳn nhau Như vậy là vì có nhiều bản dịch 
như người ta nói, hay vì sự tam sao thất bẩn mà chỉ có một bản 
dịch 2 Đổi với các vấn đề rất quan hệ ấy, tự xưa đền nay, các 
nhà biên tập rất cấu thả, thường gặp câu văn dịch nàc không 
sát nghĩa câu chữ Hán, liền tự ý sửa chữa, làm cho, dù có hay 
hơn, cũng không còn phải là bản dịch của tiền nhân. 
Bản trong Ngám Khác của Nguyễn Quang Oảnh, có những 
câu như sau này: 
Nước trong chảy lòng phiền chằug rửa, 
Cả xanh thơm dạ nhớ chẳng khuảy. 
Nhà rồi nhà lại cầm tAƑ, 
Bước Ã¡ một bước, lại vín áo chàng. 
(Ngắm khúc, trang 9B) 
Bản trong N£ Lưu 2w Học ŠS# của Số Cuồng, những 
câu ấy lại chép như sau này : 
Nước cá chảy mà phiền chẳng tả, 
Cã cá thơm mà dạ chẳng khuảy. 
Nhà rồi nhà lại cẦm tay, 
Bước Ẩi một tước phút dây lại dừng. 
(NLV.H.S. — trang 9) 


Rồi bản của Nguyễn Đỗ Mục lại chép như sau này : 
Mước có chảy mà phiÈa khôn rửa, 
Ca có thơm mà nhớ khó quên. 
Nhà rồi tay lại trao liền, 
Bước Ãi một bước lại dín Áo chàmg, 






ạ tâu 
khôn; 
Nguyên” giất, Đữn của Đặng Trần Côn, bến câu ấy 
như sau Lư binh 
‡} d RIÊ 3 ad km 8 
Thanh thanh lưu thây, bÁt tẩy thiếp tâm sầu ; 
Ã4 7# 3 # ® # + 1 # 
Tianh thanh phương thảo, ÙẤI song thiếp tÂm ra. 
?# iL il 2, ®# 3 
Ngữ phục sgữ. lồ chấp quân thả ; 
Đệ nhất lệ hồ pham quân nha. 
Nguyễn Đồ Mục dịch nghĩa là: « Trong leo lềo giòng 
nước chảy, không rửa được cái sầu trong lòng thiếp ; xanh xanh 


mà mỗi bản chép một khác ; mà về cả ba 
ng nói tho bột trích ở' những sách nôn: zá2, 





đám cỏ thơm, không quên dược sự Ìo trong lòng thiếp. Nói rồi 
lại nói, mà cầm tay chàng ; bước đi một bước lại vin áo chàng ». 
(Chỉnh Pu Ngâm Khúc Dân Giải — trang 13). Nếu nghĩa đen 
như thể, thì về mấy câu thơ trên này, bản dịch do Nguyễn 
Quang Oíánh biên tập đúng hơn cả. Bản dịth trong tập của 
Nguyễn Đỗ Mục câu hai bỏ mất ogbĩa hai chữ « thanh thanh »; 
còn mấy chữ «mà nhớ khó quên ® lại hơi quê; câu ba cũng 
không đúng nghĩa ; mấy chữ « trao hền » mạnh quá. 


Như thể mới chỉ là có thể nói về sự đúng hay không đúng 
nghĩa. Còn về dịch giả bản Clrxk Phụ Ngám do Nguyễn Đã 
Mục sao lục là ai, người ta vẫn không thể biết được. Về văn cổ 
khi đã không tìm ra nguyên bản, công việc khảo cứu rất khó, 
nhất là thời nào cũng có những bọn con buôn làm giả sách cổ. 
Người ta đã thấy ở Hà Nội những anh hàng sách quấy bồ, chào 
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œời người mưa cho họ những sách mà họ kê vanh và 
sua được ở những đầu. Bồi thể, những YÊứ sấth:nấi 
anh gánh bồ, nhiều người cũng có:tMỆ»]Xntb} y4 ch:cổ- 


cự `. gẾ .., quế 
Quyển Cñzk Phụ Ngám dơt Ñguyễn Tố Mục biên tập 
tuy vậy cũng vẫn có giá trị ở những chế biên giả dẫn giải và chú 
thích. Nhiều đoạn chú thích thật là công phu, phi một người 
tán học chấc chắn, thì không giảng giải tỉnh tế như thể được.. 
Nguyễn Đề Mục còn dịch mấy quyển chữ Hân nữa ra quốc 
văn, là Ä/ếwg Tứ- Œ¡ia Ngữ, tức là lời đức Không Tử về các 
tục lệ, như quan, hôn, tang tế ; Khổ»g Tử Tập Ngữ, trong chép 
những danh ngôn của Không Tử ( bộ sách này do Tiết Cứ đời 
Tổng soạn ; sau đến đời Thanh lại có Tôn Tính Diễn soạn một 
bộ sách như thể ; như vậy, không rõ Nguyễn Đỗ Mục đa dịch 
ổ- bộ nìo ra, vì hiện nay bản dịch của ông không còn ) ; BácŠ 7# 
Kim Đan, trong trí.h dịch những ấng văn hay của các văn gia 
Tàu. Cả ba tập văn dịch này, Nguyễn Đỗ Mục đều đăng trong 
« Trung Bắc Tân Văn » cách đây trên [0 năm. 


Riêng bộ truyện dịch Ðó»g CÍu Liệt Quốc và tập Chính 
Phụ Ngâm Khúc Diễn Giải cũng đủ làm cho người ta thấy 
Nguyễn Đồ Mục là người rất có công trong việc biên khảo và 
dịch thuật hồi quốc văn còn non nót. Người đặc Tây học nếu 
đã đọc bản dịch Ðđzg Cu Liệt Quốc của ông rồi, cũng có thể 
hiểu được nhiều điển tích trong các truyện bằng văn vần của ta, 
như Kiờu. Hoa Tiên, Cung án, Chính Phụ, và nếu họ đọc kỹ 
những lời diễn giải của ông trong Cñỉixh Phụ Ngắm Khúc Dẫn 
€¡4:, họ sẽ thấy bản dịch nôm của người xưa thật là tài tình, 
có phần hay hơn cả nguyên văn chữ Hán. 
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H 
Nhóm « Nam Phong _ 
Tạp Chí » 


Ñ: ƯỜNI taởổ thấy từ đời Đại /iệt Tám Báo và Đại 

Nam Đồng Ứăn Nhật Báo đến thời Đông Dương Tạp 
Cñí, chỉ trong khoảng bẩy tắm năm, quốc văn đã tiến bộ một 
cách rất mau. Năm \907, người ta thuật có vài chục dòng về 
Denis Papin cũng không nên lời, mà năm 1913, Nguyễn Văn 
Vinh và Phan Kế Bính đã có thể dùng quốc văn để dịch hài 
kịch của Molière và những bài Hán văn rất là chải chuốt. 


Đến khi Nam Phóng Tạp Chí ra đời (Juillet 1917), quốc 
văn lại bước cao hơn một bậc nữa. Phần nhiều các bài trong tạp 
chí này cũng vẫn còn là những bài dịch thuật và biên tập như các 
bài trong Đóng Dương Tạp CÌí, nhưng riêng các bài biên tập 
ẩã có một tỉnh cách cao hơn. Những bài ấy là những bài khảo về 
văn minh học thuật Đông Tây, vừa sâu, vừa rộng, và nhất là 
những mục sao lục văn thơ nêm cửa tiền nhân, đáng là những 
tài liệu rất quý cho người lớp sau. 

Tạp chí Nam Plo»ng do một viên quan cai trị Pháp (ông 
Louis Marty), Phạm Quỳnh và Nguyễn Bá Trác sáng lập vào 
giữa lúc cuộc Âu chiến 1914 đang kịch liệt; tạp chí xuất bản 
mỗi tháng một kỳ vào ngày đầu tháng. Phạm Quỳnh đứng chủ 
trương tạp chí này từ tháng juillet J9{7 cho đến tháng Janvicr 
¡934, thì Lê Văn Phúc thay làm chủ nhiệm. 
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Cũng như Đáógg Dương Tạp Chí, Nam Phong Tạp Chí 
<ũng có rất nhiều nhà bỉnh bút, nhưng những nhà văn viết đều 
đặn và sắng suốt hơn cả, làm cho quyển tạp chí có một tỉnh thần 
riêng, là những nhà văn này: Phạm Quỳnh, Nguyễn Bá Học, 
Phạm Duy Tổn, Nguyễn Hữu Tiển, Nguyễn Trọng Thuật, 
Đông Hồ và Tương Phố. 

Một đều ta thấy khác Đózg Dương Tạp Chí là Nam 
Phang Tạp Chí rắt chú trọng về thơ; Đáng Dương Tạp Chí, 
trừ vài số đầu đăng mấy bài thơ của Yên Đố, về sau không 
đáng một bài văn vần nào cả. Ngay Tin Đà, lúc viết cho Đẩ»g 
Dương Tạp Cñí, cũng chỉ luận về «ăn cgon» hay chỉ bàn về 
« thằng người ngây cưỡi con ngựa hay * thôi. Trái lại, MNam 
Phong Tạp Chí đăng rất nhiều thơ cổ và thơ kim, gây nên phong 
trào th trong xã hật ta hồi bẩy giờ, và chỉ trong vài năm sau, 
Nam Phong đã có Ủược mấy tay bình bút xuất sắc về thơ như 
Đông Hà, Tương P!`. Nếu so sánh hai nhóm biên tập, ai cũng 
phải nhận là nhóm Na, Phowy Tạp Chí dầy đủ hơn nhóm 
Đáng Dương Tạp Chí; điều đó cũng nhờ ở cả thời gian, vì về 
khoa kinh nghiệm chỉ ông thày Thời gian là có thể dạy cho người 
ta một cách chu đáo. 
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Phạm Quỳnh 
(Biệt hiệu Thượng Chỉ ) 
RNG còn ký một 

biệt hiệu nữa 
là Hồng Nhân. 
Trong bức thư gửi 
về Trí Đức học xá 
Hà Tiên ngày {2 
Aoôt 1928 (trích 
đăng trong Nam 
Phong, số | B8, 
Septembre {93 3, 
trang 220), Đồ 
Nam Tử viết: 
« Hồng Nhân cũng 
là hiệu của ông ấy 
( Phạm Quỳnh ) vì: 
ông ấy vốn quê ở 
Thượng Hồng,. 
Phú Bình, Hải 
Dương ». 

Ông là người viết nhiều nhất trong tạp chí Naw long. Tôi 
lựa sau đây những bài có thể tiêu biểu cho các lối văn của ôngy 





= Ủ)= 


+rong đó có mấy bài ông đã hợp lại thành sách trong bộ « MNw 
Phong Tàyg Thư », và chỉa làm bổa loại : 

I.— Những bài biên tập có tính cách chính trị 
xã hội hay lịch SỬ : J2w mink luận, ChínÀ trị nước Pháp 
(Nam Phong tùng thư, quyển I-I928, và quyển [I¬1929 ), Lịch 
uÈ' thể giới Nam Phong tùng thư, 930). 

IL— Những bài có tính cách văn học.— Những 
bài này lại có thế chia làm bốn mục nữa : Khảo cứu, dịch thuật, 
trước thuật, bình luận. 

A.— Khảo cứu : ƑZw J¿c nước Pháp và Khảo oề Hiếu 
thuyết (Nam Phong tùng thư |929) ; PÙáp săn thỉ thoạt : 
Baudelairẻ tiếu sinh (N. P. số 6 — Déeembre 1917) ; Äiật 
nhà danh sĩ nước Pháp: ông Pjerre Lon (N.P. số 72, Juïn 
1923); Äột nhà căm hào nước Pháp: ông matdle France 
{N. P. số lóI, Avrl 1931). 

B— Dịch thuật : ; :Ùi xi2 (truyện ngín của 
G. Courteline ), ⁄f? fìwh ( truyện ngắn của Guy de Maupassant }, 
Cái buồn của một tên tù gia và Thương hão (truyện ngắn của 
Pierre Loti) — Nam Phong tùng thư |929); Chuyên trên xe lửa 
(Dịch trong thuyết bộ của Guy de Maupassant—— Nam Pñong 
số 158 Janvier 193|); Chàng wgốc háa khôn vì tình ( Hài kịch 
dịch trong kịch bộ của Marivaux—— Nam Phong số 45 mars 
1921); Tường Lái Xích ( Le C¡4 của Pierre Corneile. N.P. 
số 28 và 9, Aoùt — Septembre |920) ; Tuờ»g Hàa Lạc 
Á( Horace của P. Cormnelle. N. P, số 73,74 và 75 ; Juillet— 
Aoôt — Septembre 1923). 

C.— Trước thuật: ÖỞa ¿4g ở¿ Pzri: (Du ký, Nam 
Phong tùng thư, 1927) ; Tục sgữ ca lao (soạn và tập 
wN.P.T.T. — 1932). 
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D.— Bình luận: 2w sề guốc học (N. P. số |63 —. 
Juin 1931); Đàm oề tự đồng chữ nho trong dăn quốc nợữ (N.P. 
số 20 — Février (949) ; Đình phẩm « Mật tấm lòng» của 
Đoàn Nhựt Khuê (Nam Phong số 2 — Aoôt 19:7); Miệng hay 
mị? (Phê bình Giấc mộng con» của Nguyễn Khác Hiếu 
(N.P. số 7 — Janvier 1918); Hoàn cảnh (N. PL số 90 — 
Décembre |924); Trả lời 6ár : Cảnh cáo cÁc mhà học phiật trong 
& Phụ nữ tâm oăn » (N.P. số 52 — jJullet 930); Tịch sz 
nghề diễn kịch ở nước Pháp; am về hí kịch của ông Molire 
(N.P. số 35 — Mai |920) ; Pháp ăn tiểu thuyết Đình luận 
(Phục thù cho cha) N. P. sẽ 9 — Mars 918), 

IIL_— Những bài biên tập có tính cách triết 
học : 

A.._ Khảo cứu: Dịch sách « Phương pháp luận » của 
Descartee (N. P. — số 3, 4 và 5 — Septembre, Octobre, 
Novembre 19|7); ljck sử oà Äạ¿ thuyết Valraire (Nam Phong 
tùng thư, 930); l/ck sử và học thuyết cửa ông Nourt£am 
{N.P. số 104 — Avril 1926); lịch sử sà hạc thuyết của Mom- 
fesgaiew (N. P. số [CB — Aoôt 1926); Triết học ⁄fuguite Comfe 
({N.P sẽ138— 929); Triết học Pergron (N. P. số 150 — 
Mai 1930); Pht giáo đại quan (Nam Phong tùng thư 193|). 

B— Dịch thuật: Đời Z¿o /ý (N.P. từ số 144 — 
Déđcembre |929); Lời cách mgốn của ÄMarc Áur¿le(N.P. từ số 
128 — Avril 19281; §⁄4cÈ# cÁch ngôn của ống Epictite- (Nguyễn 
Văn Vĩnh, éditeur 1929), 

IV._ Những sách Pháp văn: 

A.— Văn học: ?Poére annamie — \93|; lỦ¿ paysam 
tfomkinoit À trauer: le parler popmlarre — {930 (Nam Phong 
tùng thư). 


_ B— Triết học: U¡4/2l du tagc dam: la BÉ: !a02,7 
cow (ucđnwe — {928 (Nam Phong tùng thư). 

C._ Chính tPị : Kuir Franco-annamitzs (Editions Đùi 
Huy Tia, Huế 1937). 

Đọc những bài và những sách trên này của Phạm Quỳnh, 
người ta cũng thấy rằng những bài trước thuật, dịch thuật và 
biên tập của ông thật là phong phú. 

Nhưng một điều mà người đọc nhận thấy trước nhất trong 
những bài biên tập và trước thuật của ông là ông không cấu thả ; 
phần nhiều các bài của ông đều vững vàng, chắc chấn, làm cho 
người đọc có lòng tin cậy. Điều thứ hai là ở nhà văn này, người 
ta nhận thấy một khuynh hướng rõ ràng về học thuyết hay về 
những thứ mà phần tư tưởng là phần cốt yếu. Ít khi người ta 
thấy dưới ngòi bút ông nbững bài phù phiếm có giọng tài hoa, 
bay bướm và chỉ có một tính cách đặc vặn chương. Ông là 
người chủ trương cái thuyết: đọc sách tây là để thâu thái lấy 
tư tưởng, lấy tỉnh thần văn hóa Âu Tây, để bồi bể cho nền quốc 
văn còn khiếm khuyết, để chọn lấy cái hay của người mà dung 
hòa với cái hay của mình, ngõ hầu gìn giữ cho cái học của 
mình không mất bản sắc, mà vẫn có cơ tiển hóa được. 

Trong khi Nguyễn Văn Vĩnh đi tìm những cái nhẹ nhàng 
hoa mỹ trong văn chương Pháp để diễn ra quốc văn một cách 
phóng túng, thì Phạm Quỳnh đã có cái khuynh hướng biên dịch 
những bài về tư tưởng, về lý thuyết Âu Tây. Ngay trong mẫy 
số đầu Đáng Dương Tạp Chí, ông đã dịch những đoạn văn của 
Renan trích trong Ù”soemr 4£ la Šcixcc (Đ.D.T.C. sẽ 4, 
trang 202 ), những đoạn văn của Bossuet trích trong Šz7mow su 


lajeunese J£ Saint Beruard (Đ.D.T(C. số 6, trang 331), 
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những đoạn văn của Paseal trích trong Pzmés (ÐĐ.D.T.C. số 9, 
trang 522). Ngay hồi đó (nšm |9l3) giọng văn ông đã chín 
chấn khác thường ; đọc, tưởng chừng như một người đã đứng 
tuổi. Hãy nghe mẩy lời nói đầu về bài dịch thuật « #z¡ cái 
thÁi cực ® ( Les Ä¿wx imimi: ) của ông : 

& Hai cÁi thái cực ÏA cái thÁI cực cực to 0à cái thÁI cực 
cục Nhỏ, hai cái ẨỀM quá sức người ta không thÊ tưởng tượng 
được. Thân phận người ta lơ vơ Äwg giữa hai thái cực, không 
biết Ââm là bè bến, (hâng biết È Ẩám đếm, khúng biết ải đến 
đâu, thật là đáng thương thay l Cái cảmh tượng Ấy, cái lì kịch 
người ta Ẩối với thể gian Ấy, từ xưa đếm way, cÁc nhà tẪỉ văn 
tt tưởng tẢ Äã nhiều, nhưng chưa từng thấy bài não nhời thiết 
tha, giọng hàng hồn, thật là xứng với cảnh to tát, hợp với ý 
cao thÂm, bằng bái oăm sau này của lanh sĩ Pháp Paxal s (Ð. 
D.T.C. số 9, trạng 523). 


Cái giọng văn đứng mực, già giặn trên này mà ông có từ 
hồi thanh niên, về sau người ta vẫn thấy trong tất cả các bài 
luận thuyết của ông. Ngay hồi mới bước chân vào văn giới, 
ôcg cũng đã thận trọng câu văn trong các bài dịch thuật : dù 
diễn ra quốc văn có dài giòng mặc lòng, điều cốt yếu là phải 
cho sát nghĩa, cho đúng với ý của nguyên văn. 


Hãy đọc đoạn : « Ứ¿z; dzwx íninï: » sau này của Paseal: 


(,.. Car cHÍñm 4west.ce que Ìhomme- lamr Ìa malwre ? 
n méant 2 Fágar4 A¿ ÌimfImi, mm toM A Ïágardl lu nan, um 
miÏiew ewtr€ riew el fout. Ïm L(ŸM1 Ment đÏloigué “đ com brendye la 
extremet, la [ïw des chotet et lewr priwciỆe son powur lui inoinci- 
blament cachét dam: wm secrel impHếtrable; égalsment imcapablz 
“, voi [+ máamt Joà iÏ ešt tivá, et [im ml où tÌ est engÌouH 9. 
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Và bản dịch của ông : 

.Ổ rút lại thì người !a trong cảnh oẬt may là gì ? 
li sới ci thÁI cực thì người ta lÀ một cÁi hư dô, đối oứi cái 
hự uố thì người ta là một cÁi thÁI cực, nghĩa là một (hoảng 
giữa cẢi có với cái (hông. Người ta còn xa lắm mới hiểu Ẩược 
cÁi cùng cục, cho mểm cái nhữ cứu cánh cùng cẢi nguyên Ủý ạm 
UẬP còn bí MẬP không tài mảo Xin Phả Âược ; không thÊ biết 
Âđược cái hư dỗ ở ÄẤy mA ra, mà cũng (hông thể biết được cát 
thÁi cực tiêu điệt oề ÄẤấy ». 

Dịch như vậy về văn chưa phải là hoàn toàn, nhưng ai cũng 
phẩi nhận là đúng nghĩa. 

» 

Sự thận. trọng ấy của ông từ bồi Đáng Dương Tạp Chí 
người ta thấy một cách rõ ràng hơn nữa trong khi ông chủ 
trương tạp chí Nam Phong. 

Những quyển thuộc loại khảo cứu, hư Văn minh luận, 
Chính trị nước Pháp, Lịch sử thế giới đều là 
những sách biên tập tuy chưa hẳn là đầy đủ, nhưng đều có một 
đặc tính là chải chuốt và sáng suốt. 

Đọc hai quyển Chính trị nước Pháp của ông, người chưa 
hiểu chính thể nước Pháp, cũng biết được thể nào là quyền lập 
pháp, quyền hành chính, quyền tư pháp của một nước dân chủ 
và cách tổ chức những cơ quan lớn nhẻ để Đi hành những 
quyền ấy, 

Mật quyển sách như quyển này có thể dịch hay lược dịch 
ở nhiều sách pháp luật chữ Pháp, nên về phương pháp, viết, như 
cách xếp đặt các chương, các mục, không còn là một việc khó; 
nhưng điều quan hệ là trong khi phiên dịch ra quốc văn, cần phẩi 


chọn những chữ cho thật đúng, để người đọc dã biểu và không 
lầm. : 

Trong CÍínÈ trị nước Pháp có nhiều chữ biên giả dịch rất 
đúng. Thí dụ như chữ « wỉz7zrz>, ông dịch là: quốc vụ tổng 
trưởng (người ta thường dịch là ấ»zg ứzw¿»g không, như thể 
cốt cho vấn tắt chứ không đúng), € cowseiÏ lz prể/zcfwrz v là: 
quận - đạt hội nghị, « /mzrpÏley » là: chất vẫn, « ðoser J2; guer- 
fiom y là: phát vấn, « serutiwm wmiwemiwal » là: nhất danh tuyến 
cử, « serutiw đ¿ lise » là: hợp sách tuyển cử, vân vân. 

Nhưng cũng có một đôi chữ ông dịch không đc “Di 
hân, lầm cho người đọc khó hiểu. Thí dụ chữ « c«xz » ông dịch 
là: hộ tịch, « Hộ tịch » là quyển số ghi chép số nhân dân, chức 
nghiệp và quê quán từng người dân ; còn chữ cem: đây nghĩa là: 
tư cách tuyển cử; như có bằng cấp gì, đóng bao nhiêu tiền thuế 
mới « đủ tư cách đi bổ phiếu bầu». Chữ « cowmmuwz ® ông cho 
nghĩa là «chợ» hay « thị tỉnh », nhưng thiết tưởng dịch là: 
«thị xã» vừa phổ thông. vừa đúng hơn, vì £h; zZ tức là đoàn 
thể chính trị có quyền tự trị ở các nước văn minh, như cải nghĩa 
ông muốn dùng ; cũng như chữ « øaize » nên dịch là « xã trưởng», 
thì dễ hiểu bơn là « thị trưởng ». 

Biên tập kỹ càng hơn nữa là những bài CÍímh trị lọc 
(N. P. từ số 148 — Mars 1930) của ông. Những bài này mà 
xuất bản thành sách, cho đi kèm với bai quyển CÍínÈ trị nước 
Piáp thì thật là một bộ sách có giá trị; vì một đầng có tính 
cách chung, có tính cách về lý thuyết; còn một đằng có tính cách 
riêng, có tính cách về thực tế, thực hành. 

Quyển Ƒ2Zz mixh luận và quyền Lịch sử thể giới của ông 
là bai quyển lược khảo. Quyển ƒZm mizl lxậm, ông biên dịch 
cũng kỹ càng, nhưng không có được cái tính cách chung, vì sau 
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khi giải nghĩa văn minh và nói về tính cách văn minh ngày nay, 
ông kết luận bằng chương « Văn minh học thuật nước Pháp ». 
Còa quyển Ljch tử: thế giới sơ lược quá. Như « Nói về nước 
Nhật bản mới », về « thế quân bình ä Âu Châu và trong thể giới » 
mà rút vào có hơn hai trang nhỏ (trang 70, 7l, 72). 
x 

Những bài có tính cách văn bọc của ông như tôi đã nói trên, 
có thể chia làm bốn loại: Khảo cứu, dịch thuật, du ký và bình luận. 

Về khảo cứu, trước hết phải kế hai quyển Văn học 
nước Pháp vì Khảo về tiều thuyết của ông. Cũng 
như những quyển trên, quyển /Zm học wước Pháp của ông vốn 
là những bài « lược khảo về văn học sử nước Pháp » đã đăng 
trong Nam Phong (từ số 92 — Avril 1925). Trái bẩn với 
quyển ljcÐ sử thế giới, quyển ƒỨăw học nước Pháp là một 
quyển ông biên tập tuy vắn tắt, nhưng đủ cho người ta có một 
ý kiến rõ rằng về mỗi nhà văn và sự tiến hóa về đường văn học 
của nước Pháp qua các thời đại Trong quyển Äảo sờ tiểu 
thuyết, một nửa phần ông nói về các loại tiểu thuyết (ngôn tình, 
tả thực, truyện kỳ), còn một nửa phần đăng những bản dịch về 
mẩy truyện ngắn của Gcorges Courteline, Guy de Maupasssant 
và Pierre Loti Phần khảo cứu tuy không dài, nhưng sáng suốt 
và cân phân, khỏng thiên về mặt nào quá, ông lại cử ra đủ các 
thí dụ về tiểu thuyết Đông, Tây. _ 

Về định nghĩa tiểu thuyết theo quan niệm Âu Tây, ông viết : 
( Hiểu thuyết la mỘt truyện viết bằng căn xuối đặt ra đ tả 
tình tự người ta, phong tục, xã hội, hay là những ‹ự lạ, tích 
k), Äủ lAm cho người đọc có hứng thú », rồi ông chú trọng nhất 
ở sự kết cấu trong phép làm tiểu thuyết, vì chính chỗ đó là chỗ 
một tiểu thuyết gia tổ cho người ta thấy cái tài năng hay 
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cải km cổi của mình, mà « phầm kết cẩu ra một truyện phẩi 
có hai phần, một là nhân vật, bai là tình tiết, nghĩa là sgười 
và việc. 

Trong bài khảo cứu, lời nghị luận của ông dồi dào và 
mạch lạc chặt chế. Nhưng ở vài đoạn, có lẽ vì ông muốn chặt 
chẽ quá mà giọng hóa ra thiết tha, làm cho có vẻ nặng nề và cổ 
kính. Thí dụ đoạn này : 

Ẩ... Vậy trước (Hi làm mật Bộ tiểu thuyết, phải lập ý 
thÊ mào Ãã : Ảnh răn đời uồ mỘP thái xấu mào , định hình 
Ảung mật hạng người ứ, Ã¡mh liẫm 1À một cầm tình máo ư, bao 
giờ cũng phải có chỗ lập ý, thời mới nhâm Àá kết cấu ra Âược...) 
( Khảo dề tiểu thuyết, trang 1á ). 


Cách đây hai mươi nắm ( |), cải giọng văn lấy đi lấy lạ; 
như thể, có lẽ nhiều người cho là du dương, nhưng ngày nay 
người sành văn đà biết chuộng sự giản dị và cháa những sự cân 
đãi cầu kỳ. 

Lại như câu này nữa của ông, thật là đạc biệt, về cái dài và về 
cái trằm bồng ; ai đọc văn ông nhiều, chỉ nghe qua cũng có thể biết 
ngay là của ông : 

& Ngay nay mở mỘI bộ tiểu thuyết Táy, ĐI cứ ào hạng 
mảo, chẮc là trong có nối chuyệu tình: tình cao thượug, tình tần 
thường, tình sầu, tình thảm, tìmh trẻ, tình giả, tình tà, tình 
chính, tình trong cảnh gia Äình hòa thuận, tình ở ngoài buồng the 
thầm dấu, tình phất phơ trang giá, tình thÂm thiết Ãá uàng ; 
whưng thứ whẤt là tìah đục, là cÁI bụng trai gái ham nhau, cốt 
ÄÊ thủa cái lòng muốn tự nhiền nó khiển cho muôn loài trong trời 





(I) Bài « Khảo về tiều thuyết > đăng lần đầu trong Nam Phong số 43, 
Janvier 1921. 
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ẨẮt uì ham uhau mà phải tìm Ẩểm với mhau, đãa uầ trí cũng đèo 
bàng, ÄÊ điẫn ra muỗi cHỘc oHỈ thá, muôn cảnh áo ÌÏz, muốn mỗi 
hàm sầu, trên (Ái sản khẩm lén là cối thể giam may 9. (Khảo cề 
tiểu thuyết, trang 39). 


Thật là một câu dài dầằng dặc chẳng khác nào những câu 
của Marccl Proust, nhưng lại khác Marcel Proust là không hết ý, 
vì ở đoạn trên, dù ông đã kế bẩy nhiêu thứ tình mà vẫn còn 
nhiều thứ tình nữa; và đoạn dưới, dù ông đã kể ra mấy muôn 
mục đích của tình dục, nhưng cũng vẫn còn nhiều mục đích nữa 
của thứ tình này. 

Lối văn nghị luận của ông có khi rườm rà như thể, nhưng 
có khi lại giản dị và rất nhẹ nhàng. Như bài biên tập của ông về 
Baudelaire thì thật là một bài biên tập hoàn toàn (N.P. số 6 — 
Décembre J917). 

Trước hết, ông nói về thơ ta: 

( Từ xưa Ẩến say ta thuần chịu Ảnh hưởng của thơ Tu, 
ảnh hưởng Ấy lâu HgAy sâu quÁ làm mẤI cả Ẩặc sẮc của nhời thơ 
ta, thành ra lâm khi thơ uâm cũng chỉ là những bức « vẽ pháng » 
của thơ Tàu mà thôi. Nhưng mgày nay la Ãã bẮt chước Âược 
cÁi thể, cát luẬt, cát hình thức cña thơ Tàu rồi, thì uến 4"4y sề 
ẨẤu ChâÂu mà Ẩún lấy cải luồng tư tưởng, giá cầm hứng mới. 
Cái cảm hứng của lhơ TÂy thẬP là cá lắm oê ly () tuyệt thú, 
xưa nay ta chưa từng biết bao giờ. Người TÂy dùng nhời thơ 
dẽ Ẩược hết cái cÀnh oật trong giời Ẩát, diễn được hết cái tâm 
Ïj trong ugười ta. Ð 


Những ý kiến trên này là những ý kiến về sau có nhiều 
người theo và nó đưa người ta đến lối thơ mới, lỗi thơ mà 
những nhà bỉnh bút của tạp chỉ Nam PÖøxg đều không ưa. 


— 102 — 


Về Baudclaire, ông xét đoán nhiều câu rất đúng, như đoạn 
sau này có thể là một đoạn tóm tắt hết cả chủ đích của nhà thị 
hào Pháp vỀ sự phô diễn tính tình cùng tư tưởng: 

& Tiêu sinh uốm ham những cảnh mỹ lẠ trang nghiêm, nhưng 
Ẩem tả những cảnh Ấy ra (hông phải là ÀÂÊtìm lẩy một sự khoái 
lạc riêng cho mình, tả ra chỉ ÂÊ chứng cho cát tầu khô ở đời, tả 
ra ÄÁ cho biết rằng ở đời (hông có dậy. Thâm thay! Nhưng Hiển 
ginh rất ham sự thực, lấy làm của báu nhi ở đời. Đình dnh đã 
lủ hết cái làng hy oọng với Ẩời, nên chỉ nhất quyết nghĩ sự thực, 
wối sự thực mã thôi. Không hề lấy cÁi oăn chương Ãiâu trác rà 
đãi đời. Mật đời tiên tình Ã2 từng trải Ãà mọi cảnh Khê: cảnh 
nghèo, cảnh ôm, cảnh Ẩái, cÂnh rét, cành an Ẩớm, cảnh bí thương; 
cành mẤt người yếu, cÀMh Èj người lừa, cảnh mong mà không 
được, cÀnh tránh mà phÀi gặp, bấy nhiều cái Ẩều Ẩến cùng, đếm 
cực điểm, mà làm cho héo gam, Äút ruật. Đấy nhiêu mi tiên 
dixk chịu hả thế nào, HIẾM sinh nói ra làm dậy : bởi thể nên mhời 
thơ của tiên sinh bị ÂÁt nhự thể ». (N. P. số 6, trang 369). 


Đứn những bài khảo của ông vỀ Pierre Loti và Anatole 
France, ai cũng phẩi nhận là đầy đủ (M. P. số 72, Juin 1923 
và số lóI, Avril I93:). Về thân thể, về tác phẩm, về ảnh hưởng 
văn chương của bai nhà văn này, ông nghiên cứu rất tường tận 
và có dịch mấy loại văn của hai nhà để chứng dẫn. 

Bài: « Một nhì văn hìo nước Pháp: Anatole Erance » 
của ông là một bài tuyệt hay trong lỗi văn khảo cứu, vì nó có đỏ 
những tính chất rất quý của một bài khảo cứu: bình luận sắng 
suốt, xét đoán kỹ càng, lối bình văn (tài tình, đưa dất người đọc 
qua các lớp tư tưởng, qua tất cả các văn phẩm của nhà đại văn 
hào Pháp một cách dễ dàng như cầm tay người ta mà đưa vào 
ngoạn thưởng một vườn hoa vậy. 
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Những lời xét đoán sau này của ông là những lời của mật 
người có cái học vừa sâu sắc, vừa quảng bác, vì nó đổ tóm 
tắt hết cả học thuyết của Anatole France và cái tính cách duy nhất 
của những tác phẩm có giá trị của nhà văn hào nảy: 

& rowg sự nghiệp trước tÁc của ômg, có mươi quyển sách 
thẬt là kiệt tác (Les Poksies, ŠyÏvestre Bonnard, Le livre de mon 
ami, Thaïs, La Rotisserie, Le Lys rouge, LOrme dụ Mail, Lc 
Manncquin dOsier, LAffaire Crainquebile, Les dieux ont soif), 
đáng lưu truyền đời đời, thì xét ra những sách Ấy tư tưởng 
rẤt tự Áo, uăm từ rất tao nhã, (hông thiểm lệch oồ Âường mào, 
khômg mê tíu dề sự gì, sáng sủa, Ẩẹp ÄZ vô cùng, lju làng, mắt 
mẽ dô cùng, tưởng không có đảng chính trị mào có LhỂ mượa 
ÄÊ làm khí cụ chiến đấu được... Ở»g tổn Äï là một wha hoài 
wghỉ, ông hoài nghỉ hết thây, (hông những hoài nghỉ dề chính 
trị, tà hoài nghỉ cả g Ãạo Äức, oề (hoa học, uề nhân mgÌTa, về 
châm lý, cho Ẩếm mỹ thuẬt ông cñmg hoài nghỉ nỗi 9. 

Đọc những lời trên này, người nào chưa đọc Ánatole France 
cũng có thể chọn được sách của ông mà đọc và hiểu sơ qua được 
cãi thuyết hoài nghỉ của nhà đại văn hào nước Pháp. 

Đặc sắc nhất là đoạn biên giả nói vỀ cái « công duy trì cho 
tiếng Pháp * của Anatole Fraace, cái công tổ thuật được phái 
chính tông của nước Pháp, tức là văn phái Montaigne, Voltaire, 
Renan. | 


x 


Về văn dịch thuật, nếu so với Nguyễn Văn Vĩnh, Phạm 
Quỳnh không có giọng tài hoa bằng, nhưng nếu căn cứ vào sự 
dịch đúng, dịch sất ý, thì họ Phạm hơn hân họ Nguyễn. Như bài 
w Spleen » của Baudelaire mà nhiều người Tây học đã biết, tôi 
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trích đăng sau đây bài dịch của Phạm Quỳnh để người ta thẩy 
rằng trừ vài ba chữ dịch hơi sai nghĩa, còn thì không những 
ông dịch sát nguyên văn mà còn có nhiều câu tài tình nữa : 

U uất 

Những (hi trong trÍ ai oán buồn bực không dứt, giời thấp 
mặng chình chịch nhự cái ung, bao lung cà chân MAy gác bÊ mà 
trút xuống clo f4 một cái ngay tối thầm hơn la Äâm. 

Những khi mặt ẨÁt biến thành ngục tối, ÄŸ giam cái thần 
TỈy oạng ô trong, (hÁc nào nh con lơi bay trong nhà hoang, đập 
cánh oào lường Âm, Ẩâm Ẩ*u ảo lrẦn mục. 

Những Khi mưa trút nước xuồng tịca hồ nhự đạt lúng sắt 
cho mỘt cái nhà tù nhớn, ma trong cùng ốc ta thì hình như có 
dỗ số những con đậu tí nế đến chăng ÂÂẠy mẮc mạng. 

Những khi Ấy thì Hếng chuông tiếng trắng ở Ẩâu bẵng nỗi 
lên đùng đùng, tung l¿w giời những Hếng kêu gầm thét, như 
MỆP Ïñ oaw lồa chưa thác đồng thanh mà rồn rĩ thiết tha. 

Bụ giờ tôi tưởng như trong hồa tôi Äương chảy Ìũ lượt 
những. ẨÁm ma, (hông kên (hông trắng, lãng lxmg mà i. Thầu 
Hy oạng bị thẤt bại, (hác rưng rức, thần Său (hả được thắng 
thỂ ra tay tàn Ác nghiềng đầu xuống mà châm lá cờ đem uào 
trong óc. 

Tôi nói : vài ba chữ hơi sai, là vài ba chữ này : « ⁄fizur 
que Ïec esprilt errawF3 et sam: ÿafrie » mà ông dịch là « như một 
lũ oan hồn chưa thác » thì thiểu hẳn nghĩa mấy chữ «crrants ct 
sans patrie w (lang thang vô xứ sổ ) và thừa hai chữ « chưa 
thác » ; rồi câu này nữa : « ... et .Ẩngorsre al7oc£, Äzrpo- 


lique, suy món crẩne imcliwe, pÏan†2 son Ẩyapeam neir 9, ông, 


dịch là «... thần Sầu khố được thắng thể ra tay tàn ác nghiêng 
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đầu xuống mà chôn lá cờ đen vào trong óc », thì không làm gì 
có cái nghĩa « thắng thể » trong câu thơ Pháp, và « nghiêng đầu» 
đây là dhi sĩ « nghiêng đầu », cúi gục đầu xuống vì rầu rĩ, chứ 
không phải là « thần Sầu khế ... nghiêng đầu xuống », vì chính 
nghĩa cả câu thơ Pháp trên này là: thần Sầu khổ độc ác và 
chuyên chế, đem lá cờ đen mà g›;ồng lên trên cái đầu tôi cúi gục. 
Tuy vậy, dịch như trên này cũng đã khác xa cái lối dịch phóng 
'tứng,- 

Những đoẩn thiên tiểu thuyết Pháp, ông dịch nhiều đoạn 
vừa có duyên vừa sát nghĩa, đáng lâm khuôn mẫu cho những 
nhà dịch truyện Tây. Những truyện ngắn dịch của ông tất cả độ 
mươi truyện ; tôi chỉ cử ra đây một truyện hoạt kê của Georges 
Courteline để người ta thấy cái tài dịch tiểu thuyết của ông. 

Đây là truyện một anh chàng tuổi còn non đã dại gái; mà 
gái lại là một ả con bát tính khí bộp chộp, nhận lèi đẩy rỗi 
lại quên lời đẩy, làm cho anh tình nhân thật thà chỉ những lo 
lắng cùng thất vọng. Một truyện rất tức cười mà Courtcline đã 
tả nên những lời chua chát, nhạo đời, nên dịch cũng phải dụng 
công lấm. 

Về những lời mê gái, câu văn dịch sau này của ông thật 
tuyệt: « Thật thể! giá ai bán cái chết của chúng nó (1) mà phải 
mua bằng linh hồn của tôi, tôi cũng xin mua ngay, không ngần 
ngại » (X ảo về trểu thuyết, trang 55 — N.P.T.T.). 

Đoạn tơ tưởng đến gái mà say sưa, ông dịch cũng tài tỉnh : 

« Tên mồ là cô Mã Liên, nó Âúng vai % mụ La Sát» trong 
bần kịch lang diễn lấy giờ. Người không thấp (hông cao, (hông 


(l) Hai chữ '« chúng nô » chỉ vào bọn con hát. Amh chàng vì lần 
thần, nên bị chúng chế giễu. 
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gầy, không béo, không phải đẹp ra lối mỹ miền yếu Ẩiệu, mà đ£p 
ra lỗi cứng cÁp mạnh mẽ, cỗ tay tròn, bắp châm thẳng, mét mặt 
thằng thấu nghiềm trang ; thật lA Ãẹp như cái tượng bà thần 
Giu-uỗng mgày xưa. Trai tÂm mà gặp Âược gái ấy, còn gì tốt 
bằng. Clo mến tối mê đặc. 

& Nhưng cÁc bÁc cũng hiểu rằng me thì mể mà mào có ẢÁm 
rị răng với 3... 

( Không những không lám rỉ răng mà lại cỗ giữ kía trong 
làng whư- mẬ cái của PÂu, nhục một sự bÍ mật. Tưởng mình ø”ø 
cow sâu ẨẤ! say mỆ mỘt vị cao trên trời, ngày Ẩêm chỉ fơ tưởng 
Âược trông thấy thì oui sướng dỗ cùng, không trông thấy thì sĂu 
Khê dô hạn, chưa được nhìu mặt thì nóng ruột tốt lòng, Ãã ÄÂược 
nhìu rồi thì mÁt mê (hoan khoái. (Khảo về tiểu thuyết, trang 5ð 
cả 26), 

Rồi ở một đoạn sau, cái «tinh ý » của đàn bà bằng những 
lời dịch sau này : 

Ñ xế Nhưng đàn bà Âến chuyện tình là họ tỉnh lẮm, người 
MÊ gái giá chân mình xuống Ất, x4y gạch lêm trêm, gái mế 
căwg biết 9, 

' Thật là một câu thú vị mà lời dịch mạnh mẽ lột được hết 
tinh thần nguyên văn. 
-_ Rồi đây nữa là đoạn tả cái cười của một con đi : 

& Trời ơi là cười |... MÁ muội đến tưởng chỉ có mật 
mình mình là phải lòng chị, chị lắy cái Äá làm kỳ khôi, làm mực 
cười, lâm một cÂu chuyện thá nhất trầm Äời, mến mối cười, cười 


SẶC CƯỜI tua, cười tữ: cười lở, mhự bao nhiều cái Xhí tục tẦn, thô 
bi, lï truyền Äã từ. đời ông đời cha Ẩến giờ ân còn ngấm wg3m 
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ở trong mạch mâm, chạy khắp thân thể uhx Adhữag con thầu lẦu 
xanh, bẤy giờ lũng sỗi mỗi cÃ lên, mà phÁI tỉel ra tÁi giọng cười 
trượng phu đá ». 

(Khảo về tiểu thuyết — rang 58). 

Những câu văn dịch vừa đúng nguyên văn lại khéo giữ được 
cái lối xét nhận, cái ý nghĩ, cái cốt cách của Tây Phương, như 
những câu trên này, cần phải đọc kỹ, mới thấy hết cái hay được. 

Nhưng trong vở bí kịch « Chàng ngốc hóa khôn về 
tình » (N.P. 45, Mars 1921), cái giọng õng co bay bướm, cái 
giọng rất tức cười của các vai do Marivaux sáng tạo cái giọng rất 
khó diễn ra quốc văn, nên ở' nhiều chỗ đáng lý phải vui lắm, mà 
khi đọc bản dịch chỉ thấy nhạt nhẽo, lạnh lùng. Những câu đối 
thoại bên Pháp văn là những câu rất linh hoạt, khi diễn ra quổ: 
âm tuy dịch vẫn đúng nghĩa, nhưng không còn linh hoạt nữa, 

Hài vẻ bì kịch Tuồng Lôi Xích (L¿ C¡4 N.P. số 38 
và 39, Aoôt-Septembre ¡920) và Tuồng Hòa Lạc (Hoac, 
N.P.sý73,74và 75 Jưilet, Aoôt, Septembre 1923) do ông 
dịch, về phần giá trị, có thể coi như nhau được: hầu hết các 
đoạn, ông dịch sát nghĩa lím, nhưng hai vổ: kịch đều không gây 
được hứng thú cho người đọc, như khi đọc những câu chữ Pháp 
của Corneille. 

Nếu xét cả hai vở tuồng từng hồi từng kịch, từng câu thơ 
một, thì phẩi vài trăm trang mới hết, vậy trong vở tuồng Le C¡4, 
tôi chỉ chọn một sen, sen «khiêu chiến » mà nhiều người đã biết, 
để phê bình cách dịch của ông thôi. 

- Trong sen « khiêu chiến », có nhiều câu của Coracille thật 
là kiệt tác, nhiều người đã thuộc, vậy ta thử xem những câu văn 
dịch như thể nào. 
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Hai câu : 

}e sua j£une, lÌ £ứgÌl U#AI, MAII aMX am€S ÈleN HŒt. 

La ualzuy nattewl poin Ïe wombre Íet anHếet. 

ông dịch là: 

Ta trẻ thật, nhưng phàm người lãi lạc, giá trị (hông phải 

đợi tuổi mới lỆ ra. 
Hai câu : 

MM¿t parelli A Ảsux ols nề tế oNE Đoint conwaÏtre, 

EL pour lemr: couÐ3 | °etsai tewuÏent Ẩei comÐt Íe maÍtre, 

ông dịch là : 

Những lê như ta kháng có vHẤt lệ va hai lồm, -0à ra tay 
thử chơi cũng thanh nên thủ đoạn. 

. Rồi câu này nữa: 
4Á oaincre saws pér!Ï, on triomphe sans gÌoire. 
ông dịch là: l ï 

Đánh Ãã kháng nguy hiểm thài thĂng cñng không dinh hiển. 

Dịch như vậy đúng nghĩa thì đúng thật, nhưng vẫn không 
làm nổi được những chữ trong câu thơ Pháp, những chữ mà 
khi đọc lên, nó sang sảng như tiếng gươm ao. 

Câu dịch trên này của Phạm Quỳnh sai mất mấy chữ 
&KẢmes fiem méZc9, vì mấy ckữ này có cái nghĩa là: Trời đã 
phú săn cho từ lúc lọt lòng, mà cũng bởi thể, nên mới không 
cần ở tuổi. 

Đó là những câu thơ khó dịch, vì tuy dịch được nghĩa, 
nhưng vẫn không dịch được cái phần hay nhất là những ý hùng 
trắng, đượm một về bị ai. 
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Đến hai câu này (cũng trong sen khiêu chiến), dịch giả 
dịch kén bẩn hai câu chữ Pháp. 

Sau đây là câu chữ Pháp và câu dịch : 

D. Rodrigue 

Calte arlzur que Ảamt Ïes yeux 7£ Ðorfe, 

Šair-tu 4ue C 4£ son tang ? le sais-fw P 

Đ. Lộ~Bịch 

Cái khí hàng hái trừng trừng trowg mmẮt ta Ã4y, mỉ có biết 
rằng Äâ4y là cái nhiệt huyết của lão Àá (hẳng ° Mi có biết hay 
khổng ? 

Chữ jZo trên này mất bẩn ý tôn kính, nên dịch là Người 
thì hơn. Còn mẫy chữ « ứrừwg trừng trong mắt » không đủ 
diễn được cái thái độ biên ngang của Rodrigue mà Corneille đã 
dụng công tả trong câu thơ chữ Pháp. Chữ ar4z„r nguyên chữ 
La Tỉnh là : đốt cháy ; chính Corncille đã muốn dùng nghĩa này 
để tả cái về tức giận của một tay thiếu niên anh hùng, cũng như 
ta thường nói : * hai con mắt nấy lửa» để chỉ vào một người 
tức tối. Vậy nên dịch lì: « Cái nộ khí tủa ra hai con mắt ta 
đây ... », thiết tưởng còn đúng nghĩa hơn. 

Xét từng chữ từng câu như thể, không khải có người bảo 
là bới lông tìm vết, nhưng thật ra muốn dịch cho hay, không 
phải một việc dã, nhất là chúng ta dịch một thứ tiếng rất phong 
phú như tiếng Pháp. 

w 


. Người ta thường nói : lỗi văn biên tập và cả lỗi văn dịch 
thuật của Phạm Quỳnh thường có những câu nặng nề, nhưng 
nếu người ta đọc những văn trước thuật của ông người ta sẽ 
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phải nhận là đổ giọng : nhẹ nhàng vào chỗ nhẹ nhàng, có duyên 
vào chỗ cần phải có duyên, chua chát và chễ cần phải chua chất.. 

Quyển Ba tháng ởổ' Paris (rút ở những bài P/4¿ 
Âu hành trìuh nhật (ý, đăng trong N.P. từ số 58 — Avri 
1922) của ông là một quyển du ký rất thú vị, chuyện ông kế 
đã có duyên, lại vui, tường tận từng nơi, từng chốn, làm cho 
người chưa bước chân lên đất Pháp, chưa hề đến Paris, cũng 
tưởng tượng qua được những thắng cảnh vì những nơi cổ tích 
của cái kinh thành ánh sáng dưới trời Tây và chỉa ít nhiều cẩm 
xúc cùng nhà du lịch : 

Hãy nghe vài lời ông thuật về xóm La Tỉnh : 

&Ở” xám La-Tiah có một Ẩường phố oưỉ vẻ nhất, gọi là 
Boulevad Saint Michel, ðạm ñọc sínk gọi tắt là « Boul-Mch ». 
ở ÄÂy cứ chiều lỗi lếu quá mửa Ẩêm, các uhà ca phé, các hàng 
bán rượu, hai bén hè chẬt ních mhững người ngồi, phần nhiều Íà 
cÁc thày học vĩnh ra tiểu (hiển, hút điểm thuốc, uống cốc nước, 
cñng có (hi tình cờ gặp bạn trì (j. đối diệu Äam tâm, nồng mản 
đam ẨÍu, thẬt là lắm cÀmh, « giai anh hùng, gái thuyều quyển 9. 
Nhưng các tay anh hùng È Âây toàn là những anh hùng còn đợi 
thời cả, oA phần whiều cũng n"h¿ tái, cho nên Âi lan Aiw tình 
duyên clo tiếu tầm giẢi muận mà chưa Âm MIẬL mái trong cuộc 
truy Joaw nhự nhữug khách làng chơi khác 9. 

(Ba tháng ở Pari,N P.T.T.— trang {5 và 16). 

Cái lối viết du ký, vừa thuật chuyện vừa xen lời phê bình 
một cách trang nhã như thể là một lối mặn mà và khéo léo, làm 
cho ai cũng ham đọc, 

Quyển Tục ngữ ea dao cũng thuộc vào hạng sách trước 
thuật của ông: nó vốn là một bài diễn thuyết của ông tại hội Trí 
Trị Hà Nội ngày 2| Avril 1921. 


Những cái đặc sắc trong quyển Tục ngữ ca dao lì mấy 
điều này : những câu tục ngữ, phương ngên và ca dao ông lựa 
chọn đều là những câu rất đúng, không như những câu trong mấy 
quyển ca dao khác, phần nhiều đầu Ngô mình Sổ, câu ở bài nọ 
chấp vìo bài kia; ông lại định nghĩa rất rõ thể nào là tục ngữ, 
thể nào là phương ngôn và thể nào là ca dao. 

VỀ tục ngữ, phương ngôn, ông viết : 

(Ñ,.. Tục ngữ hay là ngạn ngữ là những câu nói thường, 
hoặc 9ì cái thÊ vó gọn ghế dã nhớ, hoặc dì cÁi ý nó phố tháng dỗ 
hiểm, mA mgười Írong mỘt nước ai ai cíng múi đếm, truyền ở cửa 
miệng người ta, nhÃti là È những mơi lý hạng chốu đâm gian. PÌì 
ở miệng người bình thường Ít học mà va, thẬt là sỗ sàng, không 
cá báng bÂy chÀi chuốt, nêm gọi la tục, chứ kháng phải tất nhiên 
lÀ thô bì lục tần. Phương ngân là những cÂu tục wgí£ riêng của 
lừng phương; phương này lhông dụng mà phương kfa ít dùxg 
hoặc không biết. Lại cao hơn một tầng nữa là những cấm cách 
ngôn : câu tục mg. phương wgốn nào có Ý mgÌĩa cao xa thời có 
thỂÊ gọi là cÁch ngôn Ẩược, song cách ngôn lại là một thÊ riếng, 
Ãã có triết Ïý uăn chương rồi, (hông phải là những câu tụ nhiềm 
truyền Khẩu Ãi như phương mgôm cùmg tực sgf. (Tục ngữ ca 
dao, rang 1ƒ, f2, N.P.T.T.) 

Rồi về ca dao: 

« Ca đao l2 những Bài hát nhỏ, từ 2 câu trẻ lêm, ma không 
ao giờ Aài lẮm, giọng Ẩiệu tực nhiềm, cũmg do (hẩm truyền mà 
thành ra phổ thông, trong dân gian thường hát. Ca dao tức 
cũng như mhững bài « quốc phong » trong kinh TÌì; thường là 
lời ngâm vịnh oồ cảng việc nhà quê hay là lời con trai com gứi 
kÁt với mhau. Cách chế tÁc cũng phng phÁt như cÁc BÀI trong 
kixk Thì và có thể chia ra Èa thể: một là phú, hai là tỉ, ba là 
.hứng, » (Tục ngữ ca dao, ứrang 1ð). 
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Nhưng thế nìo gọi là @É⁄, ở, và ¿mg? Theo lời Chu Tử 
trong bản chú-thích kinh Ti, thì @&⁄ là nói rõ tên, kể rõ việc, 
£ỉ là lấy một vật này ví với một vật khác, #¿»z là mượn một 
vật để dẫn khởi một việc. : 

Tác giả Tục mgữ ca dao LỄ ra mấy câu này và cho là thể øk⁄ : 

44i di chớ lấy học trò f 
Dại lưng tốn vài ăn nó lạt nằm. 
Ngày thì cẮp tách i giong. 
Tíi dề lại giữ Äèn chong một mình, 
Còn thể ¿7 như mấy câu sau này, vì từ đầu đến cuối đều là 
lời ví, mà ý ở ngoài lời: 
Và dò mà wuôi con nhận, 
Ngày tau nổ whớn nó quên nhau Ẩi. 
Wà sò ngồi khóc tỉ tỉ: 
« Nhận ơi, nhận hỡi, mày ải đường mào 2 » 

Còn thể hứ»g là một thể rất thông dụng trong ca dao của 
ta; người ta thấy rất nhiều bài thuộc về thể này. Thí dụ như mấy 
câu này mà tác giả cử ra: 

Quả cau nho nhỏ, 
Cái vỗ oấn váw : 
Này anh học gần, 
Mai anh học xa... 

Có phương pháp nhất là đoạn tác giả phân ra ba cách trong 
phép kết cấu các câu tục ngữ mà tác giả cho là thông dụog nhất. 

Mật là « thanh âm hưởng ứng » như: 

Tay làm hàm wh«r, 
Cái khó bó cái (lÁm. 
đai một Ì¡ đi một am, vần vân. 
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Hai là « đối tự đối ý » như: 


Œïơ cao ÃÁnh sẽ. 
Miậng sói chân Âi. 
Bứi lông tìm vết, vân vân. 

Ba là « hội ý suy loại», nghĩa là lấy ý hay suy nghĩa mả 
đặt thành câu, như: 

Nước đề lÁ khoai. 
Chá cắm áo rá-b, 
Quỷ qmấy nhà ma, vân vận. 

Đoạa chếp nhặt những tiếng rắấp đôi, những tiếng thuộc 
bạng « bình dung từ », cũng công phu lắm. Đó lì những tiếng 
trong những câu như mẩy cầu sau nầy: 

Láo nháo nhự cháa dối cơm, 
Léo nhéo như mố réo quaw viên, 
Lừ đdừ mhư ông tà: vào đồn, vân vân 

Cái ý kiến về cách biên tập tục ngữ phong dao là một ý 
kiến rất nên lưu tâm. Theo ý ông, nên xếp các câu theo vần chữ 
chính trong câu, thí dụ như câu: « Cõng rấn về cắn gà nhà » 
thì xếp vào vẫn ráz và vần gả. 

Lãi biên tập ấy, xem ra tiện lợi hơn cả. Vị theo như lỗi của 
Đoàn Duy Bình trong € Ơxơ»g Phong Tục » đăng trong Đáng 
Dương Tạp Chí, phân ra từng tiết một, thí dụ : «€ Sự học và 
thị đỗ », « Nhân duyên và lấy vợ gả chồng », « Nhàời phải 
chăng », vân vân, khi muốn tra một câu người ta thấy rất khớ, 
nhiều khi muốn tìm cái câu mình tưởng là ở tiết « Nhời phải 
chăng», thì biên giả lại đặt vào một tiết khác, thí dụ như tiết 
« Nói ví» chẳng hạn. 
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Còn như biên tập theo lỗi của Nguyễn Văn Ngọc trong 
quyển T„‹ ngữ phong dao (l), lẩy chữ đầu ở câu thứ: nhất 
mà xếp theo thứ tự A,B,C, thì chỉ tiện lợi khi chữ đầu ấy là 
một danh từ và là chữ chính trong câu, còn khi chữ đầu ấy 
không phải là một danh từ, thí dụ câu : 

Tưởng rằng rồng Ấp uới MÁY, 
.Ấi mg rồng ấp với cấy Ãja tồn. 
có khi người ta đọc là: « Ngỡ rằng... » và đi tìm ở vẫn N; 
mà nhớ sai những chữ phụ như thể là thường. 

. Vậy chỉ theo lối biên tập của Phạm Quỳnh là hơn cả. 
hưng cũng nên nói thêm rằng cái lối của ông nguyên chủ bút 
tạp chí Nam PÖ#ønz là một lối để riêng cho người học thức, để 
riêng cho người biết xét đoán, biết phân biệt chữ nào là chữ 
chính, chữ nào là chữ phụ trong một câu, hay trong một bài. 

Quyển Tự xgZ ca dao của Phạm Quỳnh tuy chỉ là một 
bài diễn văn dài, vừa biên tập, vừa bình luận nhưng thật là một 
quyỄn sách viết có phương pháp và xét nhận rất đúng. 

x 


Bảo Phạm Quỳnh là một nhà văn có con mắt xét nhận rất 
đúng, cũng không có gi là lạ, vì chính ông là một nhà phê bình. 
Lãi văn học bình luận là lỗi thuộc về địa hạt của ông. Những bài 
như Pháp oăn tiểu thuyết bình luậz ( Phục thù cho cha ) (N.P. số 
9,Mars I9 8) và. Bản sỳ lí kịch của ông Ấfol;¿re (N.P. số 35, 
Mars |920) đều là những bài ông vừa biên tập vừa phê bình. 
Mật cây bút sắc sảo mà phê bình theo lối ấy, tất nhiên có ích 
cho những người hiểu học, có thể hướng dẫn cho người ta 





,(I) Xem mục về Nguyễn Văn Ngọc, Nhà Văn Hiện Đại, quyền ÏÌ. 
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khối lầm đường. Ông còn phê bình những sách của mấy nhà 
ván đương thời nước ta nữa. 

Ngay từ năm 1915, trong Đổ»g Dương Tạp Chí (số- 
120), ông đã có bài phê bình: « Kố; ứìmk com» của Nguyễm 
Khác Hiểu, dưới cái nhan đề là: « 2w sờ oăw ôm của ông 
Nguyễn Khác Hi» (Đ.D.T.C. trang 670). Ông xét đoám 
nhiều câu rất đúng, tổ ra ngay từ hồi ấy, ông cũng đã rất sànÌ: 
-thơ. Ông viết: 

« Tôi phục ông Hiểu là người làm văn có tài, gấy cái đàm 
độc huyền tiếng nôm ta mà khéo nên được lắm giọng: nhời thơ- 
luật khuôn phép, điệu từ khúc tơi bời, cầu « rô ta », giọng ( cập- 
kè », cho đến những lối hát quê ngớ ngẩn (Cøm cò lặu lội bừ 
dômg, gió lhụ thôi lạnh ao bèo) của các chị cấy mạ, bái dâu ước: 
lấy anh chàng mặc áo trắng che dù tây, đi trên đường cái..... 
Tôi khen nhất ông Hiểu là có con mắt sình, biết nhận những 
điều đo le trong nhân tình thế sự mà khéo lấy mấy cầu văn hình. 
dung được một cảnh người. 

« Như trong bốn câu : 

Giời mưa xắn Ống cao quần, 
Hài cô bán thuấc whà gần hay xa. 

Thâm anh Ãã vác như sờ, 
Đồng cân xin chị cho giả chớ wom. 

« Có rõ ra cái cảnh anh keo nghiện xác, lặn lội đi mua cơm. 
đen không?...» (Đ.D.T.C. trang 671). 

Thiết tha nhất là đoạn ông nói về nghĩa vụ pgười làm văn. 
nước ta : 

- «œ Cái nghĩa vụ làm văn ở nước ta bây giờ rất là trọng. Ï“ 
là bọn phá đường mờ lỗi, là quân tiên phong của đội bisk những: 
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sẰ2 làm oăn về sáu mày, ta Äi vào đường nào thì người sau tất 
<ũng đi theo ta vào đường ấy. Như thể thì ta há lại không chọn 
đường cho cẩn thận ư ? Các cụ ta ngày xưa học vẫn tư tưởng 
đều bằng chữ nho cả, phầm điều gì cẩn trọng đều đcm gửi vào 
chữ nho cả. Cụ nào có tài ngoại hay nôm thì lấy văn nêm làm một 
cách giải trí, dùng văn nôm mà diễn những sự nực cười, điều éo 
le, nhời chua cay, giọng mai mỉa, nhất thiết là những sự không 
đáng, hoặc không tiện nói bằng chữ. Bởi vậy mà nhời văn nôm 
của các cụ thường có cái khí vị hoặc khinh bạc, hoặc cợt nhả, 
ái hứng nôm của các cụ thường thấp mà lím khi thật tầm 
thường... Các cụ đã đưa văn nôm vào cái đường khinh bạc 
chớt nhả ấy rồi, cho nên con cháu ngày sau cũng chỉ biết một 
đường ấy thôi, làm văn chữ thì bàn những nhẽ trị loạn đời 
xưa đời nay, xét những vấn đỀ quan trọng về luân thường đạo 
lý, làm đến văn nôm thi chỉ thấy than thân hèn phận, mỉa người 
đàn bà góa chồng, giữu kể nhỡ bước đitu...» (Đ.D.T.C. 
số I2l, trang 7II, 712). 

Những lời nói ấy, cách đây đã hai mươi sáu năm mà bây 
giờ vẫn còn bợp thời. Ông nhận ông là người thuộc vào « đế 
quân phá đường mở lối, địt quân tiến phong », vậy liệt ông vào 
các nhà văn đi tiên phong không phải vê lý vậy. Ông bảo các 
cụ ta chỉ biết dùng văn nôm để diễn những sự chua cay, éo Íe, 
nực cười, và ông cho như thể là vô ích. Nhưng những cái đố 
thiết tưởrg cũng là những cái đáng ghi của nhân loại, nếu diễn 
ta được lời văn hay mà lại giữ được cả cải đặc tính của dân tộc 
mình, cũng là một việc đáng nên làm, vì thơ văn có phải đâu 
những thứ lúc nào cũng để phụng sự những điều thiết thực. Nhất 
là, kbêng nói ai cũng biểu, dù tổ tiên chúng ta có dùng văn nêm 
4£ « bàn những nhẽ trị loạn, xét những vấn đề quan trọng về luân: 
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thường đạo lý » đi nữa, thì ngày nay chúng ta cũng vẫn chưe 
noi gương ấy được, vì còn ai không biết rằng phần dòng người 
Việt Nam hãy còn coi quốc văn là thứ văn chỉ để tiêu khiến. 

Nhưng Phạm Quỳnh phê bình « Äố; ØìwŠ con » rộng rãi 
bao nhiêu thì phê bình « Ớzấc tộng con » nghiêm khắc bấy 
nhiêu. 

Tập tấn văn này của Nguyễn Khắc Hiểu, ta chỉ nên coi là 
tập văn của người trong mộng viết, viết để diễn cái « ngông » 
cái ® cuồng.» mà lúc tỉnh không đem thi thế được với đời. 
Người ta ai cũng có ít nhiều cái ngông cái cuồng, ít nhiều lòng 
tự đấc, vậy đổi với một thi sĩ, ta cũng chẳng nên bất bể cay 
nghiệt làm gì. Ông nguyên chủ bút Nam jPÒhowg đã đứng vào 
phương diện thực tế quá, ông lại quá lo cho tương lai của quốc: 
văn nên dưới cái nhan đề « Àfệxg hay m; 2» (N.P. số 7, 
janvier 19I8) ông đã phê bình quyển Giấc mộng con một cách 
nghiêm khắc quá. Ông bảo Nguyễn Khác Hiểu : 


« Ông có cái sức tự tin mạnh quá, nghĩ mà sợ thay cho: 
ông. Phàm tự tín quá dễ sinh ra tự đắc, đã tự đíc thì dù bậc 
thiên tài cũng khó mà lấy kiến trọng với thể nhân... Ông Khắc 
Hiểu từ khi xuất bản tập Xñối fiưh com, được mấy bài thơ, 
văn, từ khúc có giọng mới, có ý lạ, quốc văn nhiều người cố: 
võ cũng là để tưởng lệ mà mong cho cái văn nghiệp ông mỗi 
ngày tình tiễn mãi lên, Chớ cứ bình tình mà nói, mấy bài đoẳn 
văn, mấy câu dặm đò» dù hay đến đâu, khéo đến đầu, cũng 
chưa đủ làm sự nghiệp một nhà văn sĩ... (N.P. số 7 — trang 
23 và 24). 


_ Phê bình như vậy không còn phải là phê bình văn nữa, mà 
là « phê bình người qua sách ». Như thể chẳng khác nào bảo ; 
« À ra anh này ngông | ta phẩi trị cái ngông ấy đi mới được». 
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Rồi một khi đã nói thế, thi không còn kê gì đến việc trước của 
người ta nữa, mà chỉ còn thấy cái việc nhãn tiền. Äố; f)»ử cơx 
là một quyển mà Phạm Quỳnh đã khen ngợi vô cùng, nhưng vì 
* xây ra cái nạn iếc mộng con » mà Khối tình cũng bị quảng 
đi nốt. 

"Theo ý tôi, nếu đã đứng bỉn về phương diện phê bình văn 
chương, chỉ nên so sánh những văn phẩm trước với những văn 
phẩm sau của một tác giả để xét sự tiến hóa về đường tư 
tưởng của tác giả trên đường văn nghệ, chớ chẳng nên vì sự 
chê bai một văn phẩm này mà lại phải vớt vất lại những 'ời 
khen của mình về một văn phẩm khác. 

Nhưng trong mấy bài phê bình của ông, có lz bài ông phê 
bình « AÄộ: tấm làsg » của Đoàn Như Khuê (I) là công bình 
hơn cả. Ông khen Đoàn Như Khuê có tài làm thứ thơ sầu 
cảm và bài thơ hay nhất trong « ÀÍệt tấm lòng » là bài : « Bể 
thâm » ; rồi ông chê những bài văn xuôi trong tập thơ văn ấy : 
« Đại để thì ông Hải Nam hay văn vẫn hơn văn xuôi. Những 
bài văn xuôi của ông như bài Fựa, bài: « đảm về chZ tìnŠ », 
còn chưa được luyện lắm. Bài tựa thì khí lôi thôi, mà bài « z)zÉ » 
thì có lắm doạn hơi buồn cười; như ông dạy: cÏ# fìwh háng 
phÁi chỉ riêng Ẩàm ông có, riêng mỘt mình đàn bÀ có, phải trận 
lẫn hai đầng lại với nhau mới thành ra một khối tình chung (|) w 
thì tưởng chẳng cần phẩi có cái tư tưởng sâu sắc lắm mới hiểu 
được Ì » 

Lỗi phê bình của Phạm Quỳnh ai cũng nhận thấy là một 
lối thật trang nhã; trang nhã cả ở' những chỗ chê bai. Ông có 
chua chát, cũng chua chất một cách xa xôi, như dùng mấy chữ: 


(! Xem mục về Đoàn Như Khuê mong Nhà Văn Hiện Đại, 
quyền ìÌ 
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sông dạy », «tưởng chẳng cần phẩi có cái tư tưởng sâu sắc 
lắm... ». Bao giờ lời ông cũng phải chăng, lịch sự, làm cho người 
có văn bị chỉ trích cũng có thể đọc được một cách bình tĩnh. 
“Trong sự giao tế hìng ngày, người ta thường lấy làm thú vị khỉ 
được nghe những lời xét đoán của người có học, vì những lời 
ấy có không đúng bẩn sự thực chăng nữa, nó cũng vẫn không 
không phải những lời thô tục và vu vơ. Trong lối phê bình 
cũng vậy, lời người có cái học thâm thúy đem so với lời người 
Ít học chẳng khác nào đem sợi tơ mà so với sợi gai. Lời phê 
tình của Phạm Quỳnh chính là sợi tơ đó. 


Ông là một nhà văn chú trọng vỀ tư tưởng hơn là về văn, 
nên ông đã tổ cho người ta thấy ông có một xu hướng rất rõ 
rệt vỀ các học thuyết. Những bài có tính cách triết học của ông 
1ì những bài đã chiếm một địa vị khá quan trọng trong aw 
“Phong Tạp Chỉ. 

Có le ông là người dịch và bàn về những học thuyết của 
Descartes, Montesquieu, Voltaite, Rousseau, Âuguste Comte 
trước nhất; và có le từ xưa đến nay, cũng chỉ có một mình 
ông; vì trước ông, không có ai, và sau ông — cho đến ngảy 
nay — cũng không có ai dùng quốc văn để dịch thuật và phê 
bình những học thuyết ấy. 

Có người nói biện nay dịch những học thuyết ấy lì thừa, 
vì ông cha chúng ta đã đọc tân thư của Tàu mà biết, còn chúng 
ta trực tiếp ngay với sách tây, không cần phẩi đọc các bản dịch. 

Nhưng nói như thể là [Ầmn, mà lầm vì không biết rõ những 
đài khảo cứu của Phạm Quỳnh về triết học Âu Tây. 

Tôi chỉ nói ở đây vài ba bài khảo cứu và dịch thuật về 
triết học Âu Tây của họ Đụ để người ta thấy rõ tính cách 
mhững bài ấy: 
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Bài Dịch cáck « Phương pháp luẬny của ông Dcscartes 
(CNP từ số 3 — Septembre 1917) là một bài có ba tính cách: 
tiên tập, dịch thuật và bình luận ; trong đó biên giả tóm tắt từng 
chương một, rồi mới dịch nguyên văn và sau mỗi chương, có 
phụ lèi bàn. Biên tập như thể không những làm cho những 
người chưa từng đọc bọc thuyết Âu Tây cũng có thể biểu được 
lại có ích cả cho những người đã đọc Descartes rồi, nhưng 
muốn nhớ đại ý quyển PÉwơng pháp luận. Đây tôi trích ra 
một ổoạn trong * nhời bìn» của Phạm Quỳnh để người ta 
thấy cái giá trị những nhời ấy : 

& Người ta thường gọi cái triết học của ông Descartes là 
triểt học « phá hoại w (1) hay là triết học «hoài mghỉ 9 (2). 
Người ta lại thường ví cÁi phương pháp của ông mhự một bộ 
MÁY. Đọc chương thứ. hai mày thì mới giẢi rõ được mẤy câu Ấy. 

KÓại là « phÁ hoại 9 thì cái tên khí Ả#£ đội, nhưng xét Kỹ 
chằxg qua là một sự thành thực đối với mình, đổi cdới sự tứ 
tưởng dậy. Nhà triết lọc cí cái thành thực Ấy ở trong lòag thì 
mới thực là ÂÁng tẻn triẾt học. Vì triết học là gì ? La xát cái 
lý Ào của muốn sự muôn dật. Vậy thì phầm sự gì chưa giải Âược 
1 Ảo, chưa mến nhận là phải dội. Như thế thì trong óc ta biết 
*#ao nhiều la ý kiến ta nhận Âược ở ngoài từ thuử nhà bởi tự 
KKiIÁO dục, bừi thái quen trowg xã lội, 0.0... mà ta chưa từng giải 
được cai lý Áo só thể mào Những ý (iến Ấy, lâu ngày tích lãy 
thanh một cái dỗ ẢXÿ, nó che lấp mất cái trí sáng của ta ; bởi thể 
clo mến tuy người t4 ai cũng có nh phÀi mÀ sục xét Âoám thường 


May sai lầm ® (N. PD. số 4 — Octobre 1917, trang 2)6 ). 





(1) Phieaophie đe la table rase.. 
(.) Phiesophie đa đoute. 
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Chỉ đọc những lời bàn vắn tắt nhưng rất sáng suốt trên 
này, người ta cũng có thể hiểu được cái triết học của Descartes. 
mà người ta bảo là « phá hoại» không có gì là phá hoại cả. 
Descartes chỉ muốn trút bả những thành kiến của mình đi để 
cho như phải được thắng thế, không bị vướng viu và có thể 
sáng suốt để xét đoán. Đương thời đã có một bức tranh khôi 
hài về IDescartes : người ta vẽ ông đang bổ hết cả những cát 
học cũ của mình vào nồi để nấu lại. 

Như vậy, người ta đủ thấy những « sửời Zà» » của Phạm 
Quỳnh trên này là chí lý, có thể làm cho người ta hiểu Descartes 
rõ hơn. 

Về quyển ljck zử oà học thuyết của ƒoltaire và những. 
bài về học thuyết của Montesquieu, Ñousseau, Âuguste Comte, 
đăng trong Nam Plong, cái giá trị cũng tương tự như bài biên 
tập về Descartes trên này. Đọc những bài ấy, người ta thấy 
cách biên tập rõ ràng, lời bình luận khúc triết, tổ ra ông có tàt 
diễn những lý thuyết thật cao bằng những lời thật giản dị. 

Quyển PP giáo đại @øaz(N.P.T.T. 1931) là một 
chứng cớ rằng không những đổi với những môn triết học của 
Tây Phương, đối với những môn triết học của Đông Phương, 
ông cũng có cải biệt tài biên tập như thế. 

Phí giáo ại quan vốn là một bài diễn thuyết của ông tại 
Hội Trí Trị Hà Nội ngày 13 Janvier 92|. Về đạo Phật, trong 
Nam Phong ông cũng đã viết nhiều bài ( PhÁẬt giáo lược (hảo, 
Nam Phoug số 40 — Octobre 1920; Khảo sề đạo Phật, N.P. 
số 12I — Septembre ]927); tập tt giáo đại guam này là 
một bài đọc trong một thời hạn ngắn, tiên trong đó diễn giả chữ 
tóm tắt những điều đã viết kỹ càng trong bài Pl¿£f giáo lược 
khảo... 
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_ Bài lược khảo có nhiều đoạn châm chước những tách của 
các nhì bác học Âu châu, viết theo lỗi bình luận và chỉ kể đại 
lược những việc hoang đường Những việc này, dù nhà biên tập 
có óc khoa học đến đâu cũng không bỏ đi được, vì khó mà phân 
biệt được chuyện thật với chuyện huyền trong sự tích Phật. 

. Còn những triết lý Âu Tây do ông dịch, đều là những 
triết lý Cố La Hi. 

- Đời đạo lý (N.P, từ số 144 — Novembre {929 ) là 
những bài chú giải về tập « Km thí» của pbái Pythagore, 
một-nhà triết học kiêm toán học Hi Lạp về thể kỷ VĨ trước G4 
Tô kỷ nguyên. 

lời cách ngốu của cua Marc 4ar2lz (N P. số 128 và 
129 — Avril, Mai 1928) là một tập cách ngôn nhan đề là « Để 
răm mình» ( Á soi-même). Ông vua La Mã này sinh năm |2{ 
và mất năm I8| sau Gia Tô kỷ nguyên ; tập cách ngôn của ông 
là một tập bút ký, chép những tư tưởng về phép sửa mình, vỀ 
đạo làm người. 

Sách cÁch ngồn của ông Eprcttte (Nguyễn Văn Vĩnh (di~ 
teur, J929) do Phạm Quỳnh dịch, là một tập toát yếu cửa một 
bộ sách lớn nhan đề là Ezmrzt7ews của Epictète. Cả quyến trên 
lẫn bộ sách sau đều do nhà sử học Flavius Ârrien biên tập về thế 
kỷ thứ hai để tóm tắt đạo lý của nhà hiền triết. Thật ra thì đến: 
nay người ta vẫn chưa biết rõ Epictkte là ai. Vì ông bình sinh |à 
kể t¡ tiện, nên tự cổ, người ta vẫn đặt cho ông cái tên « Epictètc ®, 

_nghĩa là: kể tôi đòi. Về thân thể ông, người đời sau cũng rất 
mờ mịt. Chỉ biết Epietttc thuộc phải * Štoïciens» tức là phái 
« Cửa đền » (Ecole.du Portique hay Ecole Stoïeienne, do chữ Hi 
Lạp Šø4 nghĩa là cửa đền); ông chủ trương bai mục đích là 
bài xích những ý kiến trái với mình và lập một nền đạo đức 
thích hợp với tình thể thời bẩy giờ. 
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Phê bình quyển dịch thuật Epictkte của Phạm Quỳnh, 
Nguyễn Văn Tổ có trích ra mấy chữ và mẩy câu dịch sai (I}. 
Đó là nghĩa vụ nhà phê bình, thấy điều gì không đứng thì phải 
nói: nhưng ai cũng phẩi nhận rằng dịch những thứ sách tư 
tưởng như những sách trên này là khó, vị chính nhà hiền triết 
ấy cũng không để ý đến lời văn, mà chỉ cốt diễn cho hết tư 
tưởng của mình, cho nên có nhiều câu thật là khó hiểu. 

Ngoài những bài quốc văa đăng trong N.m Phong và những 
sách quốc văn, Phạm Quỳnh có viết mấy- quyển bằng Pháp văn 
như: Ủ/74/al Ả, sage Âamr la pÌhifosoplie con /«c(nse (1928), l2 
paylan ton(Iwoir à trauer: Ïe parlzr popwlaire (1930), La po¿sie 
anwawite (\93{), Esart /zawco-awnamites (|937) v.v... 


Ý kiến tư tưởng trong những sách này đều là những ý kiến 
tư tưởng ông đã tổ bày nhiều lần trong các bài quốc văn trong 
tạp chí Nam Phong. Ông viết chữ Pháp có le chỉ là để cho 
người Pháp biết nền họ: cũ của ta, văn chương của ta và chính 
kiến của ông. Vì về vấn đề thâu thái học thuật tư tưởng Tây 
Phương, hình như ông đã nói trong một bài diễn văn trước mặt 
người Pháp: chúng tôi là một nước có một văn hóa cũ, chúng 
tôi khỏng phải một tờ giấy trắng có thể viết chữ gì lên cũng 


được... 


x 


Cái công Phạm Quỳnh & khai thác * lúc đầu cho nỀn quốc 
văn có ngày nay, thật là một công không nhỏ. 3. 

Văn ông, ai cũng phải nhậa là hùng, là dồi dìo, thường 
thường lạt có cái giọng thiết tha kêu gọi, nhưng vẫn có nhiỀu 


(I) XXsm mục về Nguyễn Văn Tố, Nhà Văn Hiện Đại Quyền lL 
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người kêu ông dùng nhiều chữ nho quá, làm cho câu văn hóa 
nặng nỀ cả những khi diễn những tư tưởng rất nhẹ nhàng. ` 


Sau khi có bức thư của một độc giả Nam Kỳ công kích ông 
về sự dùng nhiều chữ nho quá, làm cho « tiếng mẹ để » không 
độc lập được, ông có viết mật bài đáng trong « Nam Phong », 
nhan đề là: « 2w sờ t đàng chữ nho troxg cấu quốc ngữ v (N P. 
số 20 — Février 1919) để nói rõ những lẽ quốc văa cần phẩ? 
nương tựa gào chữ Hãn, sự liên lạc mật thiết của quốc văn với 
chữ Hán, không nói ai cũng biết nhất là khi người ta dùng 
quốc văn để viết những bài về triết học, về khoa học. Nhưng về 
văn chương, có thể bát dùng chữ Hán ngần nào hay ngần nấy, 
nhất là ở nhiều chỗ đã có những tiếng nôm rất hay để diễn tả. 


Tôi nhận thấy rằng sở di người ta kêu văn của Phạm Quỳnh 
có nhiều đoạn nặng nề là vì ông thường dùng bốn chữ nho đi 
luôn một hơi trong một câu, thí dụ những chữ #w Xkáng tưởng 
tượng, giang hồ lãng (hách, quái âäw bất Kinh, tự tôu tự đại, 
thầm đạm Kinh doaxh, oñ hám phong chàng, mung lung phiếu 
diẩu, đối điện Ẩàm tâm, vân vần, mà thật ra muốa diễn những ý 
ấy, không cần phải dùng chữ nho như thể, thí dụ như: «vZ 
kám phong chásg 9 thì nói nôm ngay là « mưa đập gió lay» cớ 
phẩi vừa thông thường vừa dễ nghe không. 

Đó là những điều khuyết điểm mà đổi với một văn gia nìơ 
người ta cũng có thể tìm kiếm ra được. Nó là một cái tật của 
người có duyên nợ với văn chương và không lấy gì làm. 
quan hệ. 

Đến cá công của Phạm Quỳnh đổi với quốc văn, thì ai 
cũng phải nhận là một công lớn như công của Nguyễn Văn 
Vĩnh vậy. 
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Trong mười sáu năm chủ trương tạp chí Nam PÖong, ông 
đã xây đấp cho nền móng quốc văn được vững vàng bằng 
những bài bình luận và khảo cứu rất công phu, mà từ Bắc chí 
Nam người thức giả đều phải lưu tâm đến. Nhiều người thanh 
niên trí thức đã có thể căn cứ vào những bài trong Nam Pằong 
Tạp Chí để bồi bể cho cái học còn khuyết điểm của mình. Thậm 
chí có người đã lấy Nam ?PÖJong làm sách học mà cũng thâu 
thái được tạm đủ tư tưởng họ: thuật Đông Tây. Muốn hiểu 
những vấn đề về đạo giáo, muốn biết văn học sử cùng học 
thuật tư tưởng nước Tàu, nước Nhật, nước Pháp, muốn đọc 
th ca Việ Nam từ đời Lý, Trần cho đến ngày nay, muốn 
biết thêm lịch sử nước, Nam, tiểu sử các đắng danh nhân nước 
nhà, muốn am hiểu các vấn đề chính trị xã hội Âu Tây và cả 
những học thuyết của mấy nhà hiền triết Cổ La Hi, chỉ đọc kỹ 
Nam Phong là có thể biểu biết được. Một người chỉ biết đọc 
quốc ngữ mà có khiếu thông minh, có thể dùng tạp chí Nzw 
Phong đỂ mổ mang học thức của mình, Vaw Pằong Tạp Chí 
sinh sau „g Dương Tạp Chí bến năm, nhưng sống lâu hơn 
và ở vào một thời thích bợp hơn nên ảnh hưởng về đường văn 
chương đổi với quốc dân Việt Nam đã to tắt hơn nhiều. 


Nam Phong Tạp Chí được rực rỡ như thể cũng vì được 
người chủ trương là một nhà văn, học vấn đã uyên bác, lại có 
biệt tài, có lịch duyệt. Thật thể, Phạm Quỳnh là một nhà văn 
có thể bàn luận một cách vữag vàng và sáng suốt bất cứ về một 
vấn đề gì, từ thơ văn cho đến triết lý, đạo giáo, cho đến chính 
trị, xã hội không một vấn đề nào là ông không tham khảo 
tường tận trước khi đem bàn trên mặt giấy, Trong lịch sử văn 
học hiện đại, người ta sẽ không thể nào quên được tạp chí Nam 
Phong ; vì nếu aì đọc toàn bộ tạp chí này, cũng phải nhận là 
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rất đầy đủ, có thể giúp cho người học giả một phần to tát trong 
việc soạn một bộ bách khoa toàn thư bằng quốc văn, 

Nói như vậy không có gì là quá đáng, vì nếu đem so tạp 
chí Nam Plong với những tạp chí xuất bản ở Pháp trong mấẩy 
năm gần đây như eowe ¿ Paris, Œrandz Keowe, Mercure đe 
kFrawce, Nouuelle Reuue Framrais, người ta sẽ thấy những tạp 
chí nảy đều thiên về một mặt văn học, thêm ít nhiều triết học và 
khoa học, còn không một tạp chí nào lại tham khảo được cả học 
thuật tư tưởng Đông Tây và chuyên cả về việc kho cứu cùng 
biên tập thơ văn cổ kim như am Phong Tạp Chí. Mì nhữ:y 
công việc này rất là đều đặn. Ở mỗi nhì văn, như Nguyễn Hữu 
“Tiến, Nguyễn Trọng Thuật, người ta cũng có thể rút được vài 
ba bộ sách có giá trị trong số những bài các ông đã biên tập 
trong Nam Phong. 


Từ 1933 trổ đi, tức là ngày Phạm Quỳnh thôi không chủ 
4rương tạp chí Naw Phong nữa, tạp chí này mỗi ngày một sút 
kém, một non nốt, các bài văn học giá trị, các bài biên tập công 
phu không còn có nữa. Con mắt của chủ nhân đã vắng, nên tạp 
chí cứ lài dần. vào báng tổi cho đến ngày đình bản. Như vậy lại 
€àng tổ ra rằng một người có văn tài đứng chủ trương một 
cơ quan văn học tức là hồn của cơ quan văn học ấy, cũng như 


Phạm Quỳnh là hồn của tạp chí Naw PÉøwg thuở xưa. 
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Nguyễn Bá Học 


fÑNGh người 

viết đoản thiên 
tiểu thuyết thco lỗi 
mới trước nhất, 
Ngay trong số 
Nam. Phowg ra 
tháng Âvri năm 
I918 (Nam Phong 
số 10), ông đã đăng 
một truyện ngắn 
nhan đề là « Câu 
chuyện gia 
tình ›. 

Ngoài những 
truyện ngắn (l)› 
ông có viết những 
bài về giáo dục, vỀ 
tùng đảm, về hoạt 
kê để tả bày những 

(!) Những truyện ngắn của Nguyễn Bá Học đăng trong Nam Phong 
Tạp Chí : Câu chuyện gia tình (N. P. số !0}; Chuyện ông Lý Chấm 
(N. P. số !2}; Có gan làm giàu (N. P. số 23); Câu chuyện nhà sư 
(N.P. số 2ó); Dư sinh lịch hiềm ký (N. P. số 35}: Chuyện cô Chiêu 


Nhì (N. P. số 42); Câu chuyện một tối tên hôn (N, P. số 46). Truyện 
vuiị I9) Một nhà bác học, 29) À, chuyện chiứm bao (N. P. số 49). 
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ý kiến duy trì đạo đức cùng phong hóa, có tính cách luân lý 
nhiều hơn là văn chương. 

Lúc sinh thời tuy không bao giờ ông chịu nhận ông là nhà 
văn, nhưng về văn chương, ông đã phát biểu một ý kiến 
rõ rệt như sau này: 

« Khéo mầm mép mà làm hại lÂm thuật, kháng gì bẰng dăn 
chương. Vì căm chương lay vì tìmh mà không hay vì lý; 
cho nẵn những người làm văn hay không biết chứp sự thực, và 
những cÂu luậu chân lý lại không phải whững săn hay, xem thể 
thì văn chương (lkâng phải là đồ thực đụng. 

œ Tiểu thuyết, (ý sự, luận thuyết, diễu thuyết, là những 
văn chương hữu đụng ; còn những thơ, phú, ca đao, có oửm, có 
Ăiệm, chỉ dùng ÄÊ ugÂm nga, không suy va thực sự, chẳng 
những vô Ích mà lại có lúc làm cho mê mẫn mẤt cả tỉnh thần, tô 
Äiẩm sai cÀ cẢnh thực... » 

(Nam Phong, số 24, trang 479). 

Xem như vậy thi trong các loại, ông đã để tâm đến tiểu 
thuyết hơn cả, và chính về loại này ông sở trường nhất và đã 
được những người về lớp ông thán phục. Ngay Phạm Quỳnh 
cũng đã khen những truyện ngắn của ông: «... Hay nhất, có giá, 
trị nhất là mấy bài đoản thiên tiểu thuyết, toàn là ngụ ý răn đời. 
Lập ý đã hay, lời văn lại nhã, Mỗi bài ïn ra, các bạn đọc báo lấy 
làm khoái trả vô cùng ». (Nam Phong, số 50, trang 164). 

Nhưng thật ra những truyện ngắn của Nguyễn Bá Học có 
làm cho người đọc khoái trá như thể không? Có le nó đã làm 
khoái trá những độc giả hai mươi năm về trước, chứ ngày nay 
nó không còn làm khoái trá được ai nữa. 

Nguyễn Bá Học chỉ có thể coi là một nhà văn đi tiên phong 
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về truyện ngắn lỗi mới ở nước ta thôi. Ông là người biết gia 
nhập những lỗi đột ngột của tiểu thuyết Âu Tây vào truyện ta 
trước nhất. Truyện « Dư sinh lịch hiềm ký» của ông 
đăng trong Nam PHong (số 25, Mai 1920), bắt đầu bằng 
một câu: « Cha tôi gọi tôi mà bảo rằng... ». 

Cách đây hai mươi năm, cái lối vào truyện đột pgột như thể 
thật là hết sức mới, nhưng dù theo lối mới, Nguyễn Bá Học vẫn 
chưa thoát được những cái lề lối rất cổ lã của tiểu thuyết Tàu, 
là đem những cách giảng giải, ngbị luận và phê bình xen vào các 
đoạn tả cảnh, tả tình trong truyện. 

Trong «Câu chuyện gia tình» (Nzmz Phong s3 
10, trang 242), trước khi vào truyện ông còn luận bàn một 
thôi về thể sự, mở đầu bằng một câu: « Ngắn thay cái thị dục 
của loài người..... » Đó là cái lối lập luận thuở xưa, phải 
khai, thừa, chuyểm, hợp, mà lúc khai bao giờ cũng phải nói cho 
thật rộng, rồi dần dần mới thu bẹp lại mà vào đề. Tuy viết 
truyện ngắn lỗi mới, nhưng Nguyễn Bá Học đã không bê được 
lề thi của nhà nho, vì dù ông có chút ít Tây học, nhưng vẫn 
hoàn toàn là một nhà nho học. 

« Truyện ông Lý Chắm» (N„ Phong, số {3 — 
Juillet 1918) ở đoạn đầu cũng có những câu như sau này : 

ˆ &àng Nghỉ Tàm là mật làng cổ cựu ở koàu thành Thăng 
Long là ch cũ đế Äâá, thiểu gì (hoa hoạn, thiếu gì là anh hào, mà 
công cả tiếng thơm, wghìu thu hương hỏa, lại dề một fay lý dịch, 
còa những kê quyền cao thể mạnh, lường Äã đủ rực mật phương 
giời, nồng rÃy một (Ằu ãi, Ẩếm lây giờ cñmg (hái lạnh hương 
lần, có Ái tẻu họ cũng không còu ai nhắc Ẩến mữa. Thế mớt. 
biết chí thành Ấy là thần thánh, thiên lý va ở làng wgười....9- 


= đội 


Rồi trong «Chuyện cô Chiêu Nhì» (Nam Phong, 
số 43, Janvier {921 ) câu đầu cũng thế này: «Cổ nhân có câu 
cảnh ngôn rằng: «Con nhà giàu hay xa xỉ, con nhà sang hay 
kiêu căng. Thật như vậy, vân vân...» Đến đoạn kết, ông viết : 
« Tôi từ bạn về nhà, còn bâng khuâng như có điều gì nghĩ ngợi. 
Bèn khêu đèn mà chép kỹ càng, để bạn nữ lưu đọc xem, cũng có 
điều cảnh giới... » 

Đến sự quan sát thì thật có nhiều điều khuyết điểm, Trong 
« Câu chuyện gia tình », nói với một bà già bán hoa mà 
tác giả nói: (« Tôi tưởng cái uồw trong trí (hôn bà đã nặng 
nỀ lấắm,..» 

Cái buồn trong trí khôn | Chẳng rõ có còn cái gì ở ngoài « trí 
khôn» không? Rồi bà già ấy còn phải nghe những câu này 
của tắc giả nữa: 

«... May gặp bước thì ñiểu thân lương JawÈ, chẳng may 
ở nhà, cũng để giữ gìn phong hóa. Nếu cứ biết kiếm ăn mới 
gọi là đi học, có khi những người lắm tiền nhiều bạc, đZw /2 
đại thánh đại hiềm s «... Như thầy Tú nhà bà 27 giữ đạo 
ông cha thể là hiểu, biết dạy bảo con trẻ thể là whân, biết yêu 
nghèo giữ. phậm thế [l2 trí, khòng tham danh trục lợi thể là 
hiển ... » vân vân. 

Ñồi cái bà già bán hoa — phải chỉ là một bà già bán hoa 
— mà cũng biết nói những lời của vị lão nho : « Chẳng qua 
mới nghe lý mới học mới, thì tưởng trí thức mìwh Ãã cao hơn 
Ông cha, mà siwh ra lòng Kiểu ngạo ; mới nghe nghĩa bình đằng 
tÌ) tưởng Án sgu được Ã¡ck thỂ với quân tướng, con ở được 
kháng lễ với chủ nhà, mà trên dưới hỗn hào, không còn có lễ 
nghĩa vì đ giữ lấy phong kóa mữa ; mới tập thái tự do thì 
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tưng của ai cũng có thẾ chiếm cứ, gải nào cũng có phép chơi 
chung, mà hoang dâm táng Ảục (hông còm có liêm sỉ gì ÄÊ muối 
lâ lương tÂm nữa ... vần vân 9. 

Thật không còn phải những lời phác thực của một bà già 
bán boa ; và ngay khi tác giả nói với một bà già, cũng không 
thể nào dùng những chữ « biển thân dương danh» và đem lý 
thuyết Khổng, Mạnh ra để nghị luận được. 

Tác giả « Câu chuyện gia tình » đã không để ý 
xem xét lời nói của một bà già nhà quê với một người trí thức. 
Câu chuyện cần phải giản dị và cũng đủ diễn từng ấy ý. 

Những truyện ngắn khác của Nguyễn Bá Học cũng đại để 
như thể; riêng có truyện «Dư sinh lịch hiểm ký » 
là bơn cẩ, nhưng tư tưởng nhiều chỗ thật là cổ quái. Thí dụ 
những ý nghĩ diễn ra bằng những lời như sau này : 

K... Tình anh kÃ lân, mà cÁi ngu thẬt là (hà hận ; lấy 
cái chết ÄÊ chế với cùng Ẩồ, tổ chăng ở những bọn lao ịng mà 
gu xuẩn, còn ý (hÍ mam nhỉ hà tất lấy cùng thông giới ý .. 

« .., ầm đến Qui Nhơn, ông già chỉ mỆt 4y núi xa x4 Mà 
nổi : Đá là xơi tần xuẤt Ãạo tặc. Xưa Tây Sơn cũng là nhất thể 
chỉ hùng, mA bạo ngược tàn ác dẫn không thoát Khỏi cái Xkhí tập 
Äạo tặc ». 

Trong khi viết truyện ngín, Nguyễn Bá Học chỉ lưu tâm 
đến vấn đề luân lý và không biết nghệ thuật là gì. Ông không 
biết đến nghệ thuật, nên chỉ cốt diễn cho hết ý mình, không 
xét xem phải sáng tạo những nhân vật như thể nào, rồi mới có 


thể để họ thốt ra những lời như thể ấy. 


Trong khoảng 1917 — 1921, Nguyễn Bá Học sổ di được 
kể là một nhà văn viết đoẩn thiên tiểu thuyết có tài là vì độc 
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giả bồi đó phần nhiều còn là những người cựu học, chưa biết 
đến những tài nghệ của những nhà tiểu thuyết Âu Tây. 

Cái lỗi tiểu thuyết Nguyễn Bá Học viết, tuy có pha nhiều 
giọng luân lý, nhưng chính là một lối tiểu thuyết tả thực. Tiểu 
thuyết tả thực cần phải chú trọng vào sự quan sắt, hễ nhà văn 
có con mắt xét nhận tỉnh tường bao nhiêu thì (ruyện càng đúng 
sự thực bấy nhiêu, làm cho người đọc phải bồi hồi cảm động, 
tưởng như những việc trong truyện là những việc xẩy rat 
quanh mỉnh., 

Nhưng tất cả các truyện của Nguyễn Bá Học đều thiểu điều 
cốt yếu ấy. Ông lấy đầu đề ở những việc trước mắt, nhưng 
lại không chịu xét nhận chút nào ; những lời cùng những việc 
ông tưởng tượng ra, nhiều khi chỉ có thể là những lời, những 
việc của riêng ông, nhưng ông lại tưởng lầm là nhân vật nào 
cũng có thể có những ngôn ngữ cử chỉ ấy được. Thình ra có 
những chuyện tức cười là bà lão nhà quê mà nói giọng một vị lão 
nho, vị lão nho lạt đi bàn chuyện triết lý với một bà già quê mùa. 

Truyện ngắn của Nguyễn Bá Học cổ lễ quá, chưa có cái gì 
.gọi là nghệ thuật, nó chỉ là một tang chứng của thời kỳ tiểu 
thuyết mới phôi thai ở nước ta thôi. 

Đồng thời với ông, có một nhà văn nữa cũng viết tiểu 
thuyết Nhà văn ấy là Phạm Duy Tổến. Ông này đã chịu ảnh 
hưởng Tây học sâu hơa Nguyễn Bá Học, nên văn ông đã thiết 
thực, sáng suốt hơn, sự quan sắt cũng sâu hơn và các truyện kế 
cấu cũng khéo hơn. 
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Phạm Duy Tổn 
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NG có một lối 
văn lính hoạt 
hơn hẳn Nguyễn 
Bá Học, đem so 
văn những nhà va 
bây giờ, không kém: 
xa mãy tý. Vài ba 
truyện ngắn của 
ông đăng trong tạp 
ch Nam Phong, 
như «Sống chết 


mặc bay » 


(N.P. sẽ I8, Dc- 
cmbre I9|8) và 
«Con người 
Sở Khanh» 
(NP. số 20, F£ 


vrier 9|9) mà ngày nay nhiều người vẫn còn nhớ đến, đã 
được coi, trong một thời là những truyện tả chân tuyệt khéo. 

Nhưng sự thật thì mấy truyện ngắn của Phạm Duy Tốn 
cũng vẫn chưa thoát ly được khuôn sáo cổ là cái lối nghị luận 
và cái lối xen những lời luân lý vào, làm cho 
thật thì và kém về nghệ thuật. 


cách kết cấu có về 


Hãy đọc đoạn này trong «Sống chết mặc bay Ì›: 

« 5 lũ con lân Äawg chÂx lắm tay bùn, trăm lo mghìu sợ, 
Äem thÂm hèm yếu mà đối sức dới mưa to nước lớn, đÊ bảo thả 
lẨy tính mạng gia tai ; thể thời nào quaw cha mẹ È đâu ° 

€ Thưa rằng: Đang ở trong Äình K1a... 9 

Đó thật là một thể nghị luận, một thể nghị luận bằng cách 
dàn hết các tài liệu ra, và đặt một câu hỏi, rồi tự đấp lại. 

Tác giả còn có những câu phê bình thể này nữa: 

& Than ôi Í C@ nhự cÁc quan mgồi ung umg mhw 0Ậy... 
thì ÄŠ ai lAm bÃo rẰng.... dân ấm 9. 

Một truyện đã gọi là tả chân mà còn xen những lời phê 
phán. giảng giải như thể vào giữa những cảnh mình đang tả thì 
thiểu bẩn nghệ thuật. làm cho độc giả không còn có chỗ nào để 
suy nghĩ và phát biểu một vài cẩm tưởng. 

Vì nghệ thuật tả chân cần phải như thể nào ? Nếu theo lối 
của Guy de Maupassant là một tay cự phách trong văn tả chân 
nước Pháp, khống những phải chú trọng đến hình thức trong 
văn chương còn phải để ý đến cả vật giới ở ngoài nữa. Trong 
sự vật, chỉ cái gì lzáx mÄié», mắt trông thấy, tai nghe tiếng, mũi 
ngửi thấy, tay sờ thấy, mới lì thực và mới đáng tả, còn ra những 
cái người ta cho là cao, là sâu thì không cần quan tâm đến. - 

"Theo Guy de Maupassant, có cần gì phẩi ổi tới những. lý 
tưởng cao sâu. Tả một cảnh nghèo với hết cả mọi sự cùng khổ 
phô bày ra trước mắt bởi cái nghào, với hết cả mọi mùi» đíng 
cay, làm cho người ta khá thở, với hết, cả những tiếng đau 
thương do sự cùng khổ mà ra, với những vật nghèo nàn sờ đến 
phải ghê tay thì còn gì làm cho người ta cảm động bằng. Hà tất 
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phải những lời nghị luận. bà tất phải những Ìời giảng giải, những 
lời phê bình lôi thôi | Chỉ việc thỏi, chỉ việc là tự nó, nó « nói» 
được nhiều, 

Mà ảã thể, không thể nào tả một cách quá đáng được. Đã 
đứng vào phương diện thiết thực, phải thiết thực hết sức. 

Nhưng Phạm Duy Tốa đã không trọng sự thiết thực trong 
« Sống chết mặc bay Ì» 

Chúng ta bãy đọc đoạn này : 

(,.. THôI nhiếm mỆI người nhA quế, mình mÂy lấm láp, 
quần Áo ướt Äầm, tẤt tÀ chạy xóng ào, thử (hông ra lời: 

«Ñ —... Đầm quan lớn... Tẻ oẽ mất rồi Ï » 

Viên quan không những không lo sợ, đã quát mắng chán 
chê những kể chung quanh, lại còn muốn đánh nốt hội tổ tôm: 

€ — Ngài quay mặt dảo, lại hỏi thày Đề: 

«— Thày bắc quản gì thế Ệ 

& — Dạ, bấm, con chưa bốc. 

«đ __ TÌì lốc, chứ » 

Như vậy có họa là loạn óc mới nghĩ đến sự tiêu khiển, 
trong khi xẩy ra một sự nguy hiểm đến cả địa vị, đến cả thân 
mình, và lại ở giữa một đám người nôn nao, hãi hùng, giữa 
những tiếng kêu gọi như trời long đất lở. 

Trong « Con người Sở  Khanh› của Phạm Duy 
Tổn lại còn viết lối văn rất cổ nữa, lỗi vần và : 

x AC Thày # Ấgp trai, mẶt mày nhẫn nhụi. Chàng oừa trạc 
tui thanh xuâm ; hình Ảung chải chuốt, áo quần bÀmhk bao. 

«Cô GŒ¡iÁp người mãm mĩm, trông cũng xinh xinh. Nàng 
Ẩương xuÂn chỉ nh; Ãao ; rượu nồng Ê béo, ai tảo chẳng #a! » 
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Và đoạn này nữa : 

(Ặ... Ngày Ââm Âúng kín cửa lại, dự chồng há hí với nhau Ì 
Loan ôm phượng, phượng bồng loan. Miệt mài trong cuộc truy 
khoan; trai lở gái ôm, xuân đang mặm mà. Tha hồ cu chữ 
& mgh1 gia»... 

Rồi ở đoạn kết, ông không quên thốt ra một giọng luân lý: 

& Cách hai Pa tháng sam, đồ la mãi, quả nhiên biết rõ tím 
rằng: cậu sở Ấy đồng mưu với một 4 giang hồ, ÄÊ lập cái kế 
tàn nhẫn may, ma ÏÃy của oà hại mật đời người đâm bà đều xanh 
tuổi trẻ. Xong rồi hai Äa Ẩem mhau sang Äáu Älêm Lao, để 
cùng oui hưởng cái của bÃI nhân bất nghĩa ». 

Thật là vụng không khéo một tí nìo. Không cần phải nói 
chẳng Ất là « cậu Số », không cẦa phải bảo kế của chàng là một 
«kế tàn nhẵn » và khỏng cần phải nói cho độc giá biết cái của: 
mà chàng ta lấy là thứ của «s bất nhân bất nghĩa », người ta 
cũng đã biểu rồi, Nói thêm như thể, chỉ là thừa. 

——— Truyện ngắn của Phạm Duy Tốn chỉ mới là những truyện 
thoát ly hẳn được cái khuôn sáo của truyện Tàu, chưa thể cơi là 
những đoản thiên tiểu thuyết tẩ chân được. 


Sau ông hơn mười năm, tiểu thuyết tả chân mới bắt đầu 
nấy nở: ở nước ta; những truyện ngắn của ông tuy có cao hơn 
những truyện ngắn của Nguyễn Bá Học một bậc, nhưng cũng chỉ 
là bạng đoản thiên tiểu thuyết luân lý, cách kết cấu còn lắm điều 
khuyết điểm làm cho nhiều khi đọc đoạn trên ngươi ta đã đoán 
được đoạn dưới. Nhưng người ta cũng không thể quên ông là 
người đã viết truyện ngắn theo lốt Âu Tày trước nhất. Như vậy 
người ta cũng có thể nói: Phạm Duy Tổn là một nhà tiểu thuyết 
đi vào đường mới trước nhất và những truyện ngắn của ông 
là thứ văn chương đã đánh dấu một quãng đường văn học của 
nước nhà. 
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Nguyễn Hữu Tiến 


(Biệt hiệu Đáng Cháu ) 
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DNG là một nhà 

văn cho chúng 
ta biết về học thuật 
tư tưởng nướ: 
Tàu nhiều hơn cả 
các nhà văn lớp cũ. 
Những bài khảo 
cứu, biên tập và 
dịch thuật của ông 
đăng rất đều trong 
tạp chí Àam Phong 
đều là những bài 
về lịch sứ, về phong 
tục, về văn minh, 
về luân lý, về tôn 
giáo, văn chương 
nước Tàu ; ông lại 


nghiên cứu và dịch thuật rất công phu riêng về học thuyết Khổng, 
Mạnh và các bực danh nho Trung Hoa trong những bài « Mạnh 
Tử quốc văn giải thích ›», ‹« Lịch sử và sự nghiệp 
Tư Mã Quang », « Gương đức dục của Lương, 
Khải Siêu », vân vân. 


Ngoài những bài kê cứu của ông về nước Tàu, ngay từ 
năm !9Ió6, ông đã xuất bản một quyển tuồng nhan đề là Đông 
Ä song phụng, sự tích lấy ở dã sử nước ta. Đó là một vở 
tuồng về việc Trần Hưng Đạo gả con gái nuôi là Nguyên quận 
chúa cho gia tướng là Phạm Ngũ Lão và đưa Trinh quận chúa vào 
cung để vua Trần Nhân Tôn lập làm hoàng hậu ( tức là Khâm 
Từ hoàng bậu ). 

Bông Ä song phụng là một vở tuông cổ chỉa làm hai 
đoạn, sáu cảnh. Theo lời phê bình trong ÖØóxg D2wøzng Tạp 
Chí (số 96 ) của Phan Kế Bính, người đã xem diễn vở tuồng 
này hồi xưa, thì €tuy trong các cầu ngâm ,câu văn, còn có 
nhiều câu chưa hợp điệu, làm cho con hát khi cất tiếng khó 
bắt giọng », nhưng « cái mục ổích cốt yểu nhất của tác giả là 
diễn một đoạn tình duyên của Phạm Ngũ Lão và Nguyên quận 
chúa ; diễn sự tích đó, tất phải truy nguyên đến Hưng Đạo 
Vương và phải đem Trần triều chư tướng vào bằng thấn, mà 
rút đến thành thân là hết chuyện Ð. 


"Như vậy, Đông Ä song phụng chỉ là một vở tuồng 
cổ mà lời đã sáng suốt và có văn về hơn các vở cũ thôi. 

Năm |9l7, ông xuất bản một tập thơ cổ do ông biên tập, 
nhan đ* là: Cồ xúy nguyên âm. Ông chia sách làm bây 
mục: |' Tử, 2' Phú, 3' Kinh nghĩa, 4' Văn sách, 5` Ca từ, 
6` ƒăm thư, 7' Đối. Tập thứ nhất là một tập giảng về luật làm 
thơ và trích lực ngót một trăm bài thơ làm khuôn mẫu, thuộc 
đả các lối như Đường luật, bát cú thủ vĩ ngâm, bát cú liên hoàn, 
bát cú họa vận, thất ngôn tứ tuyệt, tứ tuyệt liên hoàn, thơ yết 
hậu, ngũ ngôn bất cú, vân vân. 

Thơ là những tiếng phát ra tự con tâm, nếu niêm luật chặt 
chẽ quá như thơ Đường thì không thể phát biểu tư tưởng rộng 
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rãi được. Vì làm thơ Đường luật, vần phải áp, luật phẩi niêm, 
điệu phải xứng, đối phải chỉnh, lại phải sành sổi về khác thôi xao, 
giỏi những cách xuất sáo, lời thơ mới trấc luyện và ý mới hay. 

Thơ cổ xuất bản bằng quốc ngữ, mà được chọn lọc, có lẽ 
quyển Cồ xúy nguyên âm là quyển đầu. 

Rồi từ năm 1918 trổ đi, cũng một lỗi như trong Cồ Xxúy 
nguyên âm, âng viết tiếp mục « Nam âm thi văn khảo 
biện » trong tạp chí Nam Plosg, từ Ôn Như Hầu, Nguyễn 
Hữu Chỉnh, cho đến Nguyễn Công Trứ, Yên Đề, Dương Khuê, 
Cao Bá Quát, vân vân. Trong mục này, ông sưu tập phần nhiều 
những câu truyền tụng đã có trong tập Tp (ý của Lý Văn Phức. 

Bất đầu từ số Nam Pheng I21, xuất bản, tháng Septembrc 
năm |927, ông dịch toàn bệ Vũ trung tùy bút của Phạm 
Hồ (tự là Tùng Niêa, ta thường gọi là ông Chiêu Hế ). Bộ sách 
này thật là một kho tài liệu rất quý cho những người muốn biết 
qua về cảnh chí và nhân vật nước ta vẻ cuối đời Lê, Trịnh, 

Ngoài ra ông lại có dịch một bộ tiểu thuyết cổ, nhan đề là 
Lĩnh nam dật sử cũng đăng trong tạp chí Nam Phong ( từ 
số 48 — Février J92|). Bộ tiểu thuyết này rất cổ, viết từ đời 
Lý Nhân Tên (|072), ngang với thời đại Tổng Thần Tôn bên 
Tàu. Tác giả là một người Mấn, tên là Ma Văn Cao, người 
đống Dịch Sơn ở Đà Giang. Ta sở di biết được quyển tiểu 
thuyết nầy là nhờ có Chiêu Văn Vương Trần Nhật Duật nhà 
Trần am hiểu tiếng Mán, dịch ra tiếng Hán văn; sau có Hoài 
Văn Hầu Trần Quốc Toản biệu chính và có phụ lời phê bình 
của Trương Hán Siêu. Thành ra truyện này nguyên văn bằng 
tiếng Mãn viết từ thể kỷ XI. dịch ra Hán văn và phụ lời phê 
bình vào cuối thể kỷ XIII (dưới bài tựa của Trần Nhật Duật,' 
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có mẩy giòng này : Ngày tháng chạp niên hiệu Hưng Long thứ 
năm (|), năm Định Tý, Quốc thân Chiêu Văn Vương Nhật 
Duật viết bải tựa này ở má: tây biên nhà vương để), và dịch 
ra quốc văn vào thể kỷ XX. Cách hai trăm năm, rồi lại cách bẩy 
trăm năm; bộ tiểu thuyết lại được có người dịch. 


Lĩnh Nam dật sử chẳng qua chỉ là một truyện phác 
thực như phần nhiều những tiểu thuyết cổ khác, người ta chỉ 
thấy trong đó những trai trung, gái hiểu, chồng nghĩa, vợ trình 
nhưng nó đã cho ta biết được ít nhiều cổ tích nước Nam vỀ 
cổ thời. 

Như vậy, những bài biên tập và dịch thuật của Nguyễn 
Hữu Tiến thật rất nhiều và rất công phu ; nếu những bài ấy 
thu góp lại, sẽ là những bộ sách giáo khoa có giá trị vỀ văn 
mỉnh bọc thuật Đông phương. Trong lúc Hán học tàn cục này, 
những sách của ông lại càng quý lắm, vì chỉ trong vài mươi 
năm nữa là không có người làm nổi được những việc như ông 
đã làm. 

Không nói đến những người tìm thường, một nhà văn 
Việt Nam nếu muốn cho những văn phẩm của mình có những 
điều đặc biệt của Đông Phương thì không thể nào không biết 
đến học thuật tư tưởng nước Tàu được. Những học thuật tư 
tưởng ấy đã làm nền móng cho cái học cũ của ta hàng mấy nghìn 
năm, tuy ngày nay chúng ta đã theo đòi học mới, nhưng ảnh 
hưởng cũ chưa chắc đã tiêu tán được, vì nó đã in sâu vào phong 
tục tập quán của chúng ta, làm cho chúng ta không còn phân 
biệt là của mình hay của người nữa. 


(I) Túc là về triều vua T:rần Anh Tôn ( l293— I314). Hưng Long 
tứ năm là vào năm I297. 
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Những học thuyết tư tưởng cùng lịch sử nước Tàu về 
đường văn học và chính trị mà Nguyễn Hữu Hiến đã biên 
dịch chính là những điều rất quý để người tân học biểu biết cái 
học căn bản của nước ta, cái học mà người Đông phương không 
thể nào sao lãng được. 
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Nguyễn Trọng Thuật 
(Biệt hiệu Đồ Nam Từ) 


R NG cũng là 
một nhà bỉnh 
bút của tạp chí 
Nam Phuug khí 
xưa như Nguyễn 
Hữu Tiên. Những 
bài khảo cứu của 
ông đăng trong 
Nam Phong lều 
là những bài về 
nước Tàu hay vỀ 
nước Nhật. Nhưng 
phần nhiều lình tính 
và rời rạc, không 
được rõ ràng, dầy 
- đủ như những bài 
của Đông Châu, 
Ông có mấy tác 
phẩm đáng chủ ý hơn cả là quyển tiểu thuyết Quả dưa đỏ 
(được giải thưởng văn chương của hội Khai Trí Tiến Đức năm 
1925), quyển Việt văn tỉnh nghĩa (xuất bản năm 1928) và 
Thơ ngụ ngôn (xuất bản năm |928). 
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Quả dưa đỏ (|) là một quyển tiểu thuyết mà tác giả 
đặt vào loại tiểu thuyết phiêu lưu, sự tích rút ở một truyện trong. 
Lĩnh Nam trích quái : _ 

Mai Yến, hiệu Án Tiêm, con nuôi vua Hùng Vương XV]HH, 
bị gian thần hãm hại, phii đìy cùng vợ và hai con ra một đảo 
hoang vu với một ít lương thực. Chàng tín ở thuyế: tiền thân và 
ở thuyết Thượng Đề, nên chàng gắng sức tìm kiểm lấy cái ăn, 
cái mặc ở' nơi cô tịch và sau tìm được một giống dưa đỏ, rồi nhờ 
thứ sản vật này, chàng trao đổi được các thứ khác với các 
thuyền buôn ngoại quốc, và trong ba bốn năm trời, chàng khai 
khẩn được cả khu đảo, rủ thêm được nhiều người đến ở, làm 
cho một chốn rừng hoang trở nêa một nơi dần cư trù mật. Đến 
ngày cơ mưu của kể gian thần bại lộ, vua nhớ con nuôi, cho 
triệu Ân Tiêm về và cho phục chức cũ. Từ khi biết được sự 
mở: mang ở đảo của chàng, vua mới tin ở thuyết tiền thân và tỉn 
chàng là người thành thật. 

Một truyện như vậy thật ra chưa phải là một chuyện phiêu 
lưu. Vị bai chữ «@È72, J„„» có cái nghĩa là bị gió dập, 
sóng dời, nay đây mai đó, như Gulliver hay như Robin- 
son Crusoẽ, hết bị trôi giạt vào nơi này, đến bị trôi giạt vào 
nơi nọ, rồi những sự hành động của họ là những chuyện ở một 
vài nơi chính mà họ ở lâu hơn cả. Đằng này, trong Quả dưa 
đỗ, An Tiêm bị vua cách chức, sai quan quân đưa xuống thuyền, 
đến thẳng cái đio hoang vu mà viên quan kia đã biết ở bể Nam; 
như vậy, còn có tính cách trôi nổi gì nữa? Đã phiêu lưu thì cá; 
điều chính là điều mình định đến một nơi nọ, hóa ra đến một 
nơi kia, rồi định đến một nơi kia lại hóa ra đến một nơi khác, 
Quả dưa đỗ chưa phải một quyển tiểu thuyết phiêu lưu. Nó 


(1) Do Văn Hóa thư cục — Hà-nội phát bành. 
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ó cái tính cách một quyển lịch sử tiểu thuyết nương tựa vìo 
một lý thuyết. Tác giả đặt nó vào loại phiêu lưu là lầm. 


Cần điều này cũng chứng ra rằng Quả dưa đỏ không 
chế nào coi là một tiểu thuyết phiêu lưu được : phầm tiểu thuyết 
phiêu lưu, việc rất nhiều, vai chính trong truyện bao giờ cũng 
là một vai rất hoạt động. Đăng này, An Tiêm, tác giả chỉ tỉ 
đà một nhà nho học rộng, chàng là một người hay giảng đạo lý, 
“huyết nhân nghĩa, nói nhiều hơn làm, luận lý nhiều hơn thực 
lành, lại hay ngâm hoa vịnh nguyệt và có lòng tin tưởng, mộ 
.đạo, hơn là chú trọng vào thực tế và có chí mạo hiểm. Những 
cái chàng tìm thấy không tốn công mấy và không oái oăm như 
những thứ của những tay phiêu lưu trong các truyện Âu Tây. 
Từ đầu đến cuối Quả dưa đỏ, chúng ta chưa thầy Án Tiêm 
phải đói khát, khổ sở quá bao giờ. Nhưng chính những cảnh 
gian truân ấy là những cảnh mà vai chính trong một truyện phiêu 
lưu không bao giờ tránh khỏi. An Tiêm và vợ con chàng là 
những người chưa từng thiểu ăn thiếu mặc một ngày nào : hết 
bánh, chàng tìm ngay được tôm cá ; áo rách, chìng tìm ngay 
được cói : khát, chìng tìm ngay được suối ngọt. Thco ý tác 
giả, đó là những của tiền thân của chàng ; nhưng nếu thể, không 
còn gì gọi là phiêu lưu được nữa. 

Đến mấy điều này mới thật là trái ngược, vì không những 
nó không thích hợp với thời ổại mà còn sai bẩn thời đại nữa. 
An Tiêm là con nuôi vua Hùng Vương XVI], từ đời Kính 
Dương Vương đến đời Hùng Vương XVÌH|, cả thấy có bai 
mươi ông vua, tính ra vào khoảng từ năm 2.879 đến 258 trước 
“Tây lịch kỷ nguyên tức làm nằm vào hỉn thượng cổ thời đại. 
Trừ nước Tàu, Hy Lạp, La Mã và vài nước nữa không kể, 
hầu hết các nước trong hoàn cầu hồi bấy giờ đều rợ mọi, hay 


. 


dụ không muốn cho là rợ mọi ởi nữa thì tính tình cũng phác 
thực, họa chăng được như người Mọi người Mường ở xứ tz 
bây giờ là cùng. Vậy mà trong khi An Tiêm bị đưa đi đÄy, nằm 
trong khoang thuyền lúc hoàng hôn, chàng lại ngâm được một 
bài thơ như sau này: _ 
Dập địa cá nước chỉm căn, 
Giá mÃy Ẩưa Âán cánh buồm ra khơi. 
Tà tà bóng xế non đoài, 
Nhé ai, ai biết, biết ai nhớ mình f 
(Quả dưa đỏ, trang 30) 


Rồi chàng còn ứng khẩu ngâm nhiều bài khác có những tư" 
tưởng lãng mạn về cảnh vật như thể. 

Nàng Ba, vợ chàng cũng ứng khấu : 

Giá xuôi, đồng nước càng xuối, 
lườmn đâm (1) san ÍÁi trông tời càng xa. 
Đâu âu bên bãi bình sa, 
Bà hồ lai lámg, cửa nhà lánh đênh... 
: ( Quả dưa đỏ, trang 3I ) 

Những tính tứ ấy có đầu phải là tình tứ của người thượng 
cổ. Đó là những cảm tỉnh lai lắng của những người có tư tưởng 
rất lãng mạn trong thể kỷ mười chín, hai mươi này, những thế 
kỷ mà loài người đã lọc lõi sự đời, đã biết cảm động sâu xa đối 
với những điều trông thấy trong lúc biệt ly. Cái tính tình của 
An Tiêm và của nàng Ba, vợ chàng thật không phải tính tỉnh. 
người thượng cổ. 

Điều sai lầm hơn nữa là tác giả lại đặt cả những câu thơ- 


(I} Vườn dâu là chỗ cha mẹ ở. 
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mày vào miệng Án Tiêm. Tác giả viết: « Vì được thưởng một 
cuộc hào du, hiểm có trong thân thể, lòng thơ phơi phới, chàng 
đàn ngâm một bài rằng : 


Vằng hồng lừng lững bê đâng, 
Thần châu mà mịt mMÁy phong wow đoài. 
Súng kồnh lào đạt doanh khơi, 
Lưng wgáo ngùu mgut châu trài mônh mang, 
la chẩn xuống cõi trần hoàm, 
Đã xem xem (hẤp (} quan của trời. 
(Quả dưa đỏ trong 33) 


Rồi tác giả chua thêm nghĩa ở dưới bài thơ như sau này ? 
«Ă Thồm chấm là kinh đà; hai câu đầu là dịch hai câu thơ của cụ 
Nguyễn Bính Khiêm: Hồxg xhật đông thăng trí đại hải, Bạch 
vấn tẬy vọng thị thần châu — Kðnh, wgao là bai thứ cá to quả, 
sý nói bể rộng. Hai câu thơ này dịch ở hai câu thơ lên núi Dục 
Thúy của cụ Phạm Sư Mạnh: Kinh 2a thiếu thượng hạ, Ngao 
dối hải đảng mam ». 

Phạm Sư Mạnh là học trò Chu Văn An, và Nguyễn Bính 
Khiêm không phải những người sống về đời vua Lạc Long hay 
vua Hùng Vương. Như vậy, anh chàng Án Tiêm sống vào 
quãng ba trăm năm trước Tây lịch kỷ nguyên có làm thế nào lại 
làm thơ và lấy ý được của hai vị danh nho sống vào thể ký 
XIV và thể kỷ XVI, nghĩa là sau chàng ta hàng 1.700 năm và 
1.900 năm ? 

Tác giả đã quên không nhớ rằng đã đặt lời thơ vào miệng 
một vai trong truyện thì không những lời thơ phải hợp với tính 
đình và khẩu khí vai ấy mà còn cần phải hợp với cả thời đại nữa. 

Đến điều sai lầm này, có le sau khi quyển Quả dưa đổ 
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ra đời được ba năm, tác giả cũng đã thấy. Tôi nói thể, vì trong 
quyền Việt văn tỉnh nghĩa (xuất bản năm {928 ) của ông; 
có đoạn này ông đã xét đoán rất đúng : 

ở Tương truyền nước ta về đời thượng cổ đã có thể chữ 
tiêu âm, Ẩếu trung cổ học chữ tượng hình của Trung Quốc rồi 
thất truyền Äi, điều Ảá không lấy gì lầm tín, Ảuy từ đời cận cỗ» 
ông Nguyễu Thuyên, ông Mạc Đĩnh Chỉ và ông Nguyễn ðï CÉ 
mới tổ thuẬt cÁi lỗi Qlục thư» của Tầu mà đặt ra thể chữ- 
quốc Âm mới, gọi lA chữ « môm... 


( Việt Văn tỉnh nghĩa, trang 4) 


Như vậy, An Tiêm và nàng Ba sao lại có thể làm được 
những bài « thơ nôm » hay đến như thể ? 

Tác giả còn viết mấy câu này rất chí lý: 

« Nước ta tt trưng cổ oề trước không có sÁch dẻ gì biếm 
chép bằng tiếng nam âm để lại, nên không biết đầu mà tra cứu, 
duy từ cận cỗ, từ có chữ hẳm trở Äi, thì những dăw thi ca bằng 
tiếng nam Âm mới xuẤt Pằm ra đ%m đầm... vân vân ». 

(Việt Văn tỉnh nghĩa, trong ó ) 


Thế là chính Nguyễn Trọng Thuật ở¿ Việt văn tỉnh 
nghĩa đã tự bẻ những điều sai lầm về lịch sử của Nguyễn 
Trọng Thuật & Quả dưa đồ, 

Tuy vậy, Quả dưa đỏ có được mấy điều là văn viết rất 
đều, việc dàn xếp có qui củ và kết cấu một cách tròn trặn. Có 
nhiều đoạn như đoạn thả dưa xuống bể, đoạn hai người nước 
Việt trôi giạt vào đảo, đoạn đón tiếp thuyền một quan đại phụ 
nước 'TÈ, lả những đoạn có phong vị cổ, tác giả viết cũng đã 
dụng- công, ; 
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Nói tóm lại, Quả dưa đỏ không phải một quyển tiểu 
thuyết phiêu lưu. Nó là một quyển lịch sử tiểu thuyết dựa zào 
một lý thuyết hoang đường, nhưng trong truyện lại xen vào rất 
nhiều nghĩa lý của đạo Nho. Cả truyện có thể tóm tất trong một 
câu luân lý này : Hễ có lòng tin cậy là thành công, 


Việt văn tỉnh nghĩa (1) (xuất bản năm |928) là một 
quyển nói về cỗi rễ tiếng Việt Nam và bàn về cách đặt ra văn 
phạm tiếng ta theo như tiếng Pháp, nó cũng giống như quyến 
Việt Nam dăn phạm mới xuất bản gần đây của Trần Trọng 
Kim, nhưng sơ lược hơn nhiều. Có vài đoạn, tuy vấn tắt, nhưng 
tắc giả khảo sát rất rõ ràng và xét đoán rất đúng. Như đoạn này : 

&Ñ Cứ lấy những lệ của lịch sử mà đoám thì ngay lừ giữa 
đời Thượng cỗ trẻ li, hai đán tộc Hán, Việt Ãã tiếp xúc 
nhau rất thủn mẬt È gùng chân núi lĩnh Nam này, thể tất trếng 
Hía sgữ Ã4 truyền dào Tất Lĩnh Nam ngay từ PẤy giờ rồi. 
Song không có sách dẻ gì làm bằng chứng. Vậy chỉ kÊ từ đời 
trung cỗ trẻ Ẩí, phám làm ba thời (), đạt làm ba tên nhự 
sau n4}ÿ : 

q Thời } thứ nhất từ nước Nam Việt đZ quốc toàn thịnh 
đấu hết đời Đắc thuậc, người Tâm giữ quyền chính giáo trong 
mỘt nghìa năm, ta học trực tiếp È người Tâm thì đọc tiếng 
Hán ngữ cũng ÄÃúng shứ Hếng Tàu thời Ấy. Vậy gọi là Hàn 
ngữ nguyên âm. 

w Thời (ỳ thứ hai từ hai họ Khác, Dương tự trị sang 
thời độc lập đến may hơn mỘt nghìn wăm, Ïa tự truyền dạy lấy 
cho mham, thì tiếng lHảm uwgữ ta đẹc có dới Hgười Tân Ẩọc 


() Ta tại nhà in Lê Văn Tân — Hanoi, 
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cũng sai lần Ã¡. Đến nay ta ñoc ra, người lau khẳng hiểu, người 
Tân đọc ra, ta cũng không hiểu nữa... 

« Thài () thứ ba từ Ä3u thế Lỷ XX nay trừ đi ; *£ 
còn thời {) thứ hai. tiếng Hân ngữ biến âm tuy ta đạc (hác 
sới người Tìm, nhưng oẫm còn cái nguyên hình của nó là chữ Hán 
tự |Â Äli chiếu oới nhau ; Ẩếm nay thì ta lại uiết cải sang cải thế 
chữ tiêm Âm a bc mày, thì cÁI nguyên hình của vỗ cũng không 
còn nữa. Tiếng Ẩạc riêng của ta, hình uiết mới của ta, thể thì 
hÃ kháng phải là tiếng dới chữ riêng của ta Jw. Vậy gọi là thời 
4) Hản ngữ Việt văn. 

Xét như thế thì Hán ngữ biển Ám dồ thời ) thứ hai 
4Ã cú chữ Háu tự đối chiếm, không lo gì sai nhềm mất ý nghĩa 
của nú. ly từ: may trẻ Ä¡, lại thay hình đổi lạng làm hằm ra 
điểng chữ riêng của ta rồi. kiêng của ta. thì quyền ở ta, mà hay 
4Ð cũng ở ta... Ð 

(Việt văn tỉnh nghĩa, trang LÔ) 

Đó là những điều xét nhận rạch rồi và rất đúng. 

Như+g ở mấy đoạn sau trong quyển Ƒ/@t oăw trxh wghĩa, 
vì muốn phân minh quá và vì quá thiên về văn phạm của Pháp, 
tên tác giả đã nghĩ ra nhiều cái rất sai lầm. Muốn phân biệt 
những chữ trùng âm trong tiếng Việt Nam, tác giả đã muốn đặt 
thêm những chữ câm đơn và câm kép, như: b, c, d, g, h, k, Ï, 
m, 9, p, q, ế, s,t,x và nh, ng, ph, th, tr vào cuổi cùng vần 
những chữ trùng âm. Thí dụ : 

Kinh - — trãi qua, như K?nh mghiêm ; 

Kinh: — sợ. như : chúa liền (ixk sợ hãi hùng ; 

Kwnk — — sách đáng tôn sùng, như : Ấy», thánh ; 

Kp»Ép — nơi vua đồng, như : Ẩymh¿ đô. 

(Việt văn tỉnh nghĩa, trong 2ố vò 28) - 
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Những chữ trùng âm khác cũng thêm hay không thêm một 
chữ câm như thể để phân biệt được nghĩa. 


Tác giả cho những chữ Pháp sau này là những chữ trùng 
âm ‡ Cai⁄e, cÌe7, ai7, ai, èrế, vần vần... mà người Pháp 
đã viết khác, để dã phân biệt, nên muốn cho tiếng Việt Nam ta 
cũng được rõ rìng thì phải thêm những chữ cân đơn, câm kép 
vào sau những chữ trùng âm, để có thể cũng dễ phân biệt như 
4iểng Pháp. Như thế là rất lầm, chỉ thêm li thôi, phiền phức. 
Nu ta giổ: một quyển tự điển Pháp ra, bất kỳ trang nào, và nều 
4a tìm lấy một danh từ, hay một động từ cũng được, ta sẽ thấy 
có nhiều chữ trùng âm, có thể coi như là một chữ mì nghĩa rất 
khác nhau. Thí dụ như chữ graøi có nghĩa là : cái sức nặng 
lôi xuống trung tâm trái đất của một vật gì; lại có nghĩa là ; 
øiọng trầm của một thứ tiếng ; rồi lại có nghĩa lì: sự trầm 
trọng, sự nguy hiểm của một vết thương hay một thứ bệnh ; rồi 
lại có nghĩa là : sự nghiêm nghị, nghiêm trang; vân vân. Ïrong 
tiếng Pháp có rất nhiều chữ như thể. Vậy có khác gì chữ 4ïmÈ 
trong tiếng Việt Nam ta có nghĩa là : sợ ; là : trải qua ; là : sách 
kinh, vân vân..? ` 


Nếu chịu học, chịu nhận xét tẩt cả phải biết phân biệt và 
hiểu. Người có học và thỏng mỉnh khác người vô học và ngụ 
muội ở chỗ ấy. Chữ nghĩa, văn chương của một dân tộc không 
phải là những thứ có thể để cho ai cũng có thể dùng được một 
cách dễ dàng. Vả lại cái lổi thêm chữ câm vào sau một chữ 
4rùng âm của Đồ Nam Tử cũ%g không phải một lỗi giản 
dị và dễ dàng, 


Cái cách phân biệt Jamk từ, trạxg từ và ljng từ của ông 
“heo như tiếng Pháp cũng lại sai lầm lấm. 
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Ông viết : 


& TÌÍ Âụ nhự nói: mặt hoa — cái mặt với cái hoa Ï2 nghĩœ 


` 


gì? 

« mắt hoa — cái mắt với cái hoa Ï2 nghĩa gì ? 

« Bởi dậy người ta mới theo luật tiếng chủ dị mà cho nghĩa 
rằng : 


Mặt hoa — mặt Í2 Zanh >> (cái mặt) ; hoa ở đáy phải lờ 
trạng từ ( có tính hoa ). 

Mắt hoa — mắt J2 danh tz ( cái mắt); hoa ở Ä4y lại phảr 
lÀ hành động từ (làm cho hoa ra)... » 

Người ta có thể hỏi: trong hai chữ mắt hoa, tại sao chữ 
đoa lại khỏng thể là hình dung từ được ? Vì cũng như chữ 
kinh ở trên, chữ Hoa có nghĩa là cái hoa trên cây và cũng có- 
nghĩa là: rối lên, mờ đi. Vậy trong hai chữ « mắt hoa », &ø« cũng: 
chỉ là một hinh dung từ thôi. 

Tác giả còn phân ra nhiều thứ chữ có tính cách khác nhau. 
theo văn phạm Pháp, nhưng làm như vậy là rất sai, vì tiếng 
Việt Nam ta giản dị bơn nhiều, nếu gò bó nó vào lệ luật của: 
một thứ tiếng mà cả thể giới đều coi là rất khó và không có quam: 
hệ gi với nó, chỉ tổ làm cho nó có nhiều cái ngây ngô, phiền: 
phức. Nếu cứ mỗi khi ở dưới quyền một dân tộc văn minh hơn 
mình, lại đi theo văn phạm của tiếng nước mình, thì rồi nếu gặp- 
những sự không may, chỉ trong vòng vài ba thể hệ, tiếng Việt 
Nam sẽ có một thứ văn phạm lai, không có nghĩa lý gì cả. 

Tiếng nói của một dân tộc không bao giờ chịu ảnh hưởng 
các chế độ chính trị, vậy ta cũng nên lấy cái tính cách độc lập của. 


nó làm căn bản. 


>3 <= 


Trong quyển Việt văn tỉnh nghĩa, doạn trên có: 
nhiều chỗ đúng, còn đoạn giữa và phần dưới có nhiều diều xét. 
đoán rất sai lầm. 

Thơ' ngụ ngôn (¡) (xuất bản năm 1928). 

Những bài thơ này của Nguyễn Trọng Thuật dã đăng. 
trong tạp chí Nam Phong. Ông chia làm hai quyển : quyển nhất 
gồm có những bài thơ ngụ ngôn do ông soạn và quyển hai là 
những bài thơ ngụ ngôn cổ của nước Tàu và nước ta, do ông. 
diễn giải. 

Những bài ngụ ngôn do ông soạn phần nhiều lời trúc trắc,. 
ý không rõ ràng và phững loài vật ông chọn không tiêu biểu 
được những đức tính ông định khuyến khích người đời. Thí dụ. 
bài « Con Hươu oÀ con Lợn » (trang 18): Hươu bị Hồ đuổi chạy 
vào chuồng lợn, thấy Lợn đang pằm rền rĩ, hỏi Lợn đau bệnh 
gì, Lợn đáp đang nằm ngâm thơ. Hươu kể cho Lợn biết rằng 
mình vừa bị Hỗ đuổi và hỏi Lợn rằng nếu Hỗề đến thì Lợn có 
tặng thơ cho Hề không, rồi Hươu vội chạy đi. Quả nhiên Hươu 
vừa đi khôi thì Hế đến về Heo. Rồi ông kết luận bài thơ ngụ 
ngôn bằng hai câu luân lý này: ộ 

« Mới hay thi buổi Jua chen, 
4 Lanh trai thì Ẩược, wơu hèn thì thua ®. 

Không nói ai cũng biết con Lợn là một con vật không có 
tính cách một thi nhân. Nếu con Hươu lầm như vậy, con Hươu 
không đủ làm gương cho người đời; sau nữa, Hươu sợ Hồ 
mà chạy; vậy lấy sự chạy làm một gương tốt thì không thể 
được, nhất là trong hai câu luân lý lại có ngụ ý sự cạnh tranh ở 
đời. Đã nói đến cạnh tranh, phải nói đến phẩn đấu, không ai nói 
đến cái nước chạy bao giờ. 


(l} lÏn tại nhà ¡n Chân Phương — Hanoi. 
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Thơ ngụ ngôn là một loại thơ rất khó, vi không phải chỉ 
có những ý hay là được, những vai trong bài thơ (người hay 
vật) còn cần phải lựa chọn rất kỹ để có những tính tình hợp với 
những ý mà tác giả muốn phô diễn. Chả có thể, La Fonataine đã 
phải ngồi hàng giờ bên tổ kiến để xét những hành vi của loài này. 

Trong các bài thơ ngụ ngôn do ông soạn ở quyển nhất, chỉ 
cố bài: « Ngựa mhà oới ngựa rừng (trang 28) là hơn cả. 
Bài ấy lời thơ vừa sáng suốt, ý lại rõ và sâu. 

Con pgựa nhà một hôm lạc vào rừng và gặp một đìn ngựa 
rừng. Ngựa nhà khoe mình được tiếng tăm trong các cuộc thi 
và được người chăm nom yêu mến, bọn ngựa rừng đấp lại: 

&Ñ... Giỗi giang chỉ hối, 

« Chỉ ÄÊ cho người cưỡi Ẩấy thôi, 

(Ích gì cho giống mgưa tối, 

« Íhể cò những chỗ nốt roi Ẩâu mào ° 9 

Bài này cũng giống như bài « È⁄£ Ïowp et le chien» ( Chó 
cừng và chó giữ nhà ) của La Eontaiac; có thể đem so mấy câu : 

« — Chất nỗi Í thể ra anh phải buộc Ï 
& Ấuốn chạy dong không Ẩược hay sáo ° 
Chá rằng : 
— Baậc mãi ẨÂm mo, 
Họa lÀ mới xích chẳng bao lâm mã. 
— Dâu chẳng mấy cũng là phải xích, 
Cái tự do gì thíck cho tấy f 
Thôi thôi, mặc b#a wo say Í 
` Ngàn dàng lồ A2 sánh tầy thành thơi ! 
Chó rùng chạy riết một thôi. » 


(Thơ ngụ ngôn La Fontaine, trang I3. 
Bản dịch của Nguyễn Văn Vĩnh) 
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Một đằng bỏi nốt roi, một đằng hỏi cổ bị xÍch; cỉ bai dều 
tán dương sự tự do và ghê sợ sự nô lệ, 

Chỉ những bài thơ ngụ ngôn cổ Việt Nam và những bài 
Nguyễn Trọng Thuật diễn dịch ở những sách Ïrang lử và 
Mạnh Tử là phần nhiều hay. 

Những bài, như: « ôm se, con bộ ngựa, cúm cÂtM cẴ(É, 
ông thái tử oà cái hỗ 9 (trang 43), « Con bọ ngựa vét (Ái bánh 
xe» (tang 46), « Xão người nướ: Tổng với whữ»g sấy lúa » 
(trang 4Ó), « Com trai với con cò 9 (trang 5|), «& Ngươi Íli/m 
Trang với hai con hồ », Ông lão trêu cửa Ái vấi (ứa ngựa 
(trang 523) là những bài rút trong các sách œ Ïrang Ïú » và 
« Mạnh Tử » và những bài như « Con ga, có Íựn, cớ cẢA 
(tang 54), € Cơm mào yới com chuột (trang 55), * PÍ: sgk, 
sác oật (trang 55), « Com oe với con nhặng 9 (trang 0h) túi trong 
ca dao Việt Nam, đều là những bài ý cao, tắc gi diẪn rá lai túy 
cũng khéo, hợp với tính tình người Á Đảng, Dược như vậy 
cũng vì Nguyễn Trọng Thuật là một nhà nho hục thâm thuy, lại 
có sở đíc về Tây học. 

Ông lại còn là một nhà văn có cái khuynh hướng chả 
trương một lý thuyết nữa. Cách đây mười năm, thính ang là 
người đã sốt sắng hoan nghênh cái thuyết lập một nhì quấc hục 
của Sở Cuồng và đã quả quyết càng nhà văn này phẩa đầu vá¡ 
phc địch vừa bằng bút chiến và vừa bằng cách suu tập lẤy õölcủ ng 
học thuyết và văn chương của tiền nhân. Dù Nguyễn lưụng Í họa, 
chưa thành công, nhưng ai cũng phẩi nhận ông là một nhà văn 
có chỉ hướng và lúc nào cũng muốn cho văn chương Việt Na 
có cái đặc tính Việt Nam. Một tờ bài báo đương thải (06 Nựa; 
Nay) đã đem câu này gán cho ông để giêu cợi: $ ÍÁAC là nguài 
An Nam 2. Người ta có thể căn cứ vào cu này đi bít luận về 
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những tác phẩm của Nguyễn Trọng Thuật: tư tưởng ông như 
thể, nên những cái gì ông viết, ông cũng muốn cho nó cái.đặc 
tinh „Việt Nam. 

Có một điều chúng ta nên biết là Đáng Dươag Tạp Chi, 
chưa có truyện dài do người Việt Nam soạn và Nam Powg 
Tạp CRí cũng phải đợi đến khi Quả dưa đỏ của Nguyễn 
Trọng Thuật ra đời mới có truyện dài do người Việt Nam viết 
.để đăng, còn trước kia người ta chỉ đăng toàn tiểu thuyết 
.dịch, thỉnh thoảng mới có một vài truyện ngắn viẾt. 

Như vậy, trong buổi đầu, thật rất có ít người nho học lại 
ó óc sáng kiến như Nguyễn Trọng Thuật. 
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Lâm Tân Phác 
(Hiệu Đáng Hỗ, tự Trác Chỉ ) 


LÁI 5 


ÖI xưa, ở Nam 
Kỳ, Nguyễn 
Đình Chiểu, Phan 
Văn Trị, Tôn Thọ 
Tường đều nổi 
danh là những thi 
sĩ có biệt tài. Thơ 
các ông hay về ý, 
về lời đã đình, 
nhưng sở di người 
ta thích đọc thơ 
'các ông còn vì 
những điều này 
nữa : giọng thơ 
các ông đặc giọng 
trong Nam, ý nghĩ 


các ông cũng đượm 


những màu sắc và hương vị của quê hương xứ sở. 


Gần đây, trong Nam, số thi nhân mỗi ngày một ít, nên khi 


nói đến thơ Nam Kỳ, ai cũng phẩi nhớ ngay đến thi sĩ Đông 
Hồ, người đã viết mấy bài có giá trị trong tạp chỉ Naw Phong. 
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Cách đây mươi năm, Đông Hồ có đăng nhiều bài trong tạp 
chí này, mà bài xuất sắc hơn cả, làm cho ông nổi tiếng, là bài 
lệ ký (kim Pượng» (NP. số 128 — Avril 1928), bài 
khóc vợ, mà Thượng Chỉ đã viết mấy lời giới thiệu rất màu 
mè, trong có câu : «q Nước Tàu kia có bài văn khóc châu cửa 
Hàn Thoái Chí, nước Nam ta há lại không có tập văn khóc vợ 
của Lâm Trác Chỉ đó dư ?...» 

Bài « Linh Phượng » kế lâm ly thật, nhưng so sánh 
như vậy không khỏi có chỗ quá đáng. 

Đông Hồ vốn là một thi sĩ giàu tình cẩm, nên văn bài 
Linh Phượng của ông là một thứ văn đẽo gọt, lời nhiều 
hơn ý, lời tràn lan mà ý quanh co, như không bao giờ hết. 

Bài lệ ký « Linh Phượng » được kể là một áng văn 
bay, nhờ ở mấy điều này : từ đầu đến cuối chỉ toìn một giọng 
thiết tha, ai oán ; lại có nhiều việc tuy nhỏ mà đầy đau thương, 
như giắt giũ, thuốc thang, bóp chân tay, chải đầu vấn tóc cho 
người đàn bà sấp mất, làm cho người ta thấy rằng cái tình yêu 
đương của hai vợ chồng không cứ ở việc lớn, mà chỉ một vài cử 
động nhỏ cũng tiêu biểu được tấm lòng khăng khít. 

Trong tập lệ ký 4 Linh Phượng » của Đông Hà, 
đoạn ông đi thăm mã vợ trong một đêm trăng ở núi Tô Châu 
là một đoạn có thể tiêu biểu cho lỗi văn đeo gọt và trang nhã 
cách đây mươi năm. 

Ông viết : 

«Ä... Tải Ẩi oàng qua hậm ầm mgôi mỘ, bíng trăng tam 
mái dọi láng túi thoáng ngang, tôi hoa mẮI lêm, tưởng đá là 
hầu màng về với tôi. Trêu ầm mộ, phải mấy lám mưa jêm sợ 
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wứt ra mẤY (Z, trồng dào tôi Ẩeu. Tôi bèw định nhữm quang nhìu 
thằng ào, cỗ ý tìm trong bóng lồi Ã) một cái báng tỗi hơn nữa. 
Cái báng mà tôi ¡nh tìm Ấy là cái báng một người thiếm phụ, 
gương mặt Ä£p như hoa, mÀ lạnh mhư sương Èai mÁI téc buông 
rũ xuống hai mÁ trắng nhợt, đồi cow mẮt lờ Ẩờ nhìn dào tôi nhự 
cham chứa tình xuÂu, lại nhự ngẩn ngữ thẤt oọng. Tức là cái 


hình Ảnh màng (hi hôm sắp tẮt ghi. 


« Tới không muốn đứt dề, trẻo lên cao Âứng nhìa xuống, 
lẩm bồ yên lặng, ánh trăng tổa xuống vừng cây lát ngất, c hung 
quanh nẦm la liẬI những mồ mÃ cũ thấp thoáng trong báng lối, 
thÌnh thoầng có mẤy con Ẩom đóm lẬP lòc mhự soi cho cát thiên 
(6 quanh hưu này Tổi mhìn dào mộ mảng ; cÁI nấm Ẩất [i4 từ 
Ä4y rồi mầm trơ trọi È giữa thiên Ẩịa gian nay mà mặc cho 
wgày nẴng Ẩêm mưa Äầu dại... (N.P. số 128, trang 358). 


Trong tập lệ ký có đáng nhiều thơ và câu đổi, thơ khác 
người vợ biỀn quá cố, thơ phúng vợ bạn, câu đổi thờ, câu đối 
viếng, nhưng chỉ có bài thơ sau này của Đông Hồ là hay bơn cả: 

Chăn gỗi củng nhan những Ẩm ôm, 
Đằng làm wgọc sát, bẫxg châu chìm. 
Đầm đìa giọt thảm (hăn hồng thẤm, 
Lạnh lo Äêm xuâm giấc mộng tìm. 
Hìyh J¿ag mơ màng khỉ thức ngủ, 
Tiếng hơi quawh quấn nếp y xiểm. 
Đây năm ouỉ (hô, nghìn „ăm liệt, 
Šớm giá, chiều mưa lẮm nỗi niềm. 


(1N. P. số I28, trang 357; 
hay Thơ Đông Hồ, trang 27 ) 
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Toàn bài, câu nào cũng được; nhân mấy chữ « bỗng châu 
chìm » ở câu bai mà hạ được câu bổn hay tuyệt « Lạnh leo đêm 
xuân giấc mộng tìm... » ; âm điệu trầm, gây nên một cẩm tưởng 
thật buồn. Hai câu kết đủ tả hết những ngày xum họp ngắn 
ngủi, nỗi phân ly không bạn của đôi vợ chồng và những mỗi ưu 
sầu của người cô độc. Nhưng có biết rõ cảnh « cô độc » ấy, mới 
biết câu thơ là hay. Hãy nghe Đông Hồ than thận trong tập lệ 
ký: « Buồn dì nàng mẤI ÄA Ãành, lại buồn dì cÁi tình cảnh cô 
độc, người fa năm anh bảy em, khi thiệt mẤt một đổi người 
cũng còn khả thủ. Người ta mẤT bên chồng còn được bên vợ, 
chứ ẩm mình lây thực chẳng được bên mào cả. Đến mình thể 
wày thì Ãã cô đậc lắm rồi, bên màng lại càng cô đậc lắm mữa, 
Cñmg mồ cối cha mẹ từ thuế bé, ở với bà một, cñng (hôug có anh 
em trai. Duyên trời xui nến, nước bo gặp gỡ, thường ngày đã 
Phải ngồi nhìn nhau mã khóc ». (N. P. số 128 — trang 355). 

Nhưng muốn biết tài thơ của một thi gia, cần phải đọc cả 
tập thơ, mới có thể xét đoán được. 

Tập Thơ: Đông Hồ (I) mì tôi có dưới mắt đây là tập 
thơ xuất bản năm |932, trong có nhiều bài đã đăng ở Nam 
Phong Tạp Chí. 

Phần nhiều thơ của Đông Hồ kém phần đặc sắc nếu đem so 
với thơ của những thi gia Nam Kỳ như Phan Văn Trị, Tôn 
Thọ Tường. Giọng thơ Đông Hồ chẳng khác nìo giọng 
những thơ của người Bắc đăng trong mục « Văn Uyễn) của 
tạp chí Nam Phong bồi xưa, nghĩa là không có cái gì hỏng mà 
cũng không có cái gi hay cho lắm, 

Có rất nhiều bài na ná như bài này : 


(1) Nam Kỳ thư quán — Hanoi, 1932. 
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Nhớ' người Tân Ba 


Đáng xúi tỳ mờ tối, 
Nước kồ bát ngát xa. 
làng mgười nhé nước chảy, 
Gửi đếu tận Tân Ba. 
(Thơ Đông Hồ, trang 2) 
Ngoài cái nhẹ nhàng, thanh nhã ra, không có cái gì làm cho 
người đọc cẩm động. 
Đài Tuổi xanh cũng có mấy câu đi một hơi dễ dàng 
như thế : 
Đán rừng chiếc lá tơi, 
Mặt xước cánh hoa trôi ; 
Chòm máy bay tần nÁt, 
ˆ Đàu nhạn rẻ phương trời. 
Trông cảnh em ngậm ngủi, 
Nhìn em, anh thử đãi, 
Cảm nghĩ chuyệu rời đối, 
Giạt lệ bắt ÄXm rơi.... ộ 
Nhưng nếu đọc toàn bài, người ta thấy nhiều ý trùng điệp, 
ởổ' đoạn sau có nhiều câu cùng một nghĩa như nhau, thí dụ những 
câu «Ly biệt có ngờ đâu», «Cảm nghĩ chuyện rời đổi », 
« Trăm nghìn cảnh đối rời », đều chung một nghĩa chia rẽ cả.- 
Bài « Tục đuyền cảm tác» cũng thiết tha, được nhiều câu 
trang nhã, như mấy câu : 
Chim Linh Plhượng một lay chẳng lại, 
Nhà Địc Thé mực vẤy lệ cầm. 
Giá mưa hai Ã§ xuân thu, 
KhÁp trong non wước toàn màu thê lương. 
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Nhưng nếu đem so bài này với bài « F7 riểu său ngâm » 
của Tương Phế thì không được bi thiết và du dương bằng. 
Ngoài mấy bài trên này, phần nhiều thơ cũa Đông Hồ đều 
có những chữ sáo, những ý cổ. Đã thể, ông lại hay ngâm vịnh 
về những cảnh vật mà nhiều người đã từng ngâm vịnh nhiều lần. 
Như thơ xuân của ông thật là nhiều, mà chẳng mấy bài không 
nói đến Đông Quân. Bài C2z⁄ xuân, có câu: 
Khéo khâu thử hải từ Ââu lại ? 
— Rừng ñởi Đông Hoàng tay Âiểm trang. 
( Thơ Đông Hồ, trang I3) ` 
Bài Ngọc nhám thập oịnh ( Tưới vườn). có câu: 
Vườn hồng Äã tô mặt Đông quân. 
(Thơ Đông Hồ, trang l7) 
Bài Chơi xuân có câu : 
5 ai tải từ giai nhân, 
Làng xuân riêng với Động quân ñew hò. 
(Thơ Đông Hồ, trong 30) 
Đến những chữ sáo và ý cổ thì thật nhiều như những câu : 
Muôn lồng wghìm tía oÈ tươi cười. 
(Bài Chơi Xuân, trong 8) 
Giai nhân tải từ hội tao phàng, 
Phong nhã ăn chương mối cầm cÌhuwg... 
(Bài Ngọc nhân thập vịnh trong I8) 
Đến mấy câu trong bài Chơi múi Đại Tô Cháu (trang 23) 
thì thật chỉ cốt cho cân đổi, chứ không còn ý nghĩ gì : 
CÀ #oa êm lặng (hông màu lục, 
Cây Äá thiếu nhiêu XhÁc oẽ trần. 
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Hai chữ «êm lặng » cổ nhiên không đủ cho người ta biểu 
là những cổ hoa ở đó + không màu tục 9», và hai chữ « thiên 
nhiên » cũng không thể chỉ cho người ta thấy rằng « cây đá » ở: 
đó « khác về trần ». Như vậy thì €khỏng màu tục» như thế 
nào ? Và « khác về trần » như thể nào ? Người đọc thật khó 
lòng mà tưởng tượng được. 

Rồi trong bài C2xk học ẩzờ»g (trang 42), có những câu 
không còn phải là thơ nữa. 

Thị dự như câu: 

& Trosg ngoài bốa mặt đều hoàn toàn ). 

Và câu : 

« đắc Äcp hương tÍơm, đủ mọi chiều ». 

Trải lại, Đông Hồ dịch thơ lại khéo lắm. Bài Cái Zìn¿ cổ 
(rang 4ó ) dịch theo bài X¿ oaie ð#rixý của Sully Prudhommc, 
vừa sát nghĩa, vừa có nhiều câu tài tình, 

Như mấy câu chữ Pháp : 

OwU€nE dHI351 ÏA MAIH qH0H đUH€, 
EJJlzurant le cœur, le meurtrif ; 
Phí: Ïe ceur sể ÍeHẢ Á¿ lí même, 
LA jleur Á¿ son amowr Đi! ; 
Tomjowri tmiacF amx yeux Ẩw monde, 
TH ;ewt croftre et pÏeurer fowf bái 
Sa Plzsrure ime eE projondk : 

lÌ «ạt Erise, my towcle a3. 


Đông Hà dịch là : 
Thường tìwh người ta có khác ch, 
Phải tay ugười yêu chạm đến khí. 
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lạm đếm 4uÀ tim tế tái dề, 
loa ái tình kia cũng héo Ải. 
Trúng dẫn còn nguyên ai biết Ẩâu, 
' Vất thương (1a nhề nhưng mA sấu. 
LẠ lòng mấy giọt âm thừm rô, 
Đình dỡ, ai ơi chứ Áqmg ào / 
Dịch như vậy không phải cái lỗi gò từng chữ, bó từng câu 
mà rất thoát nghĩa. Đọc riêng bản dịch không ai biết là thơ dịch. 


* 


Trong tập Cô gái xuân (xuất bản năm |935), giọng 
thơ ông đã đổi mới ít nhiều. Tuy thể thơ vẫn còn là ngũ ngôn 
hay thất ngôn, nhưng ý trong nhiều bài thật có khác những bài 
trong tập Thơ' Đông Hồ. Đọc bài Đế» cái hán trong tập 
Cô gái xuân, người ta thấy ông đã chịu ảnh hưởng ít nhiều 
thơ mới. 

Hãy đọc những cầu êm ái sau này trong bài thơ ấy : 

Mất mẹ, em mất tình âu yếm, 

XLạnh làng, em thiểu hơi hân Ấm, 
Máng tựa bêH UƯỜN, (ỒM HgẪn Hữớ› 
Trông nước, trồng mÂy, em đợi chờ... 
Chợt thấy cha em oề trước sân, 
+4› quần lấm láp uất phong trầm,. 
Chạy ra mừng rỡ Äwa tay đến, 
Cái xuống mÁI đầu, cha em hôn. 
Từ hôm em Âược cha em hôn, 
Đầm ấm lòng em bớt nỗi buồn. 
Nhưng cha em mãi bẬnu xuỗi figwW7c; 


Này Ãá mai Ẩây diậc bám buốn... 


— ló6 —: 


Šự khao khát tình thương yêu của một thiểu nữ ngây thơ 
diễn ra được lời thơ như thể cũng đã khéo lắm. Nhưng ẩ‡¿ cái 
tình yêu của đôi trai gái diễn ra được một cách nồng nàn mà 
không lấn vào những ý trai lơ, dâm đãng, mới thật tài tình. Hãy 
nghe những câu tình tứ sau này cũng trong bài Bốn cái hôn: 

.-- Nay em Âang giữa cảnh Ẩew xuÂn, 
Giá trăng tình tứ Äêm thanh tâm. 
Trước dàng trời kiểm cảnh lồng lậng, 
Càng ank trao đổi tìwh ái ám. 

Khoác tay ank đi trêu bãi cÝt, 

CÁI Ùãi, trăng soi, máu lrẮng mÁP. 
Nghing đầu lơi là tựa ai anh, 
Lặng wgh¿ sống bãi Â#a rào rạt. 
Nước mÂy êm ÁI Đáng IrĂNG tao, 
. Šay sưa em nhìn lấy trời cao, 

Đuâyg (hác Ãàn làng theo nhịp gió, 
Giờ phút thầm tiêm, hồn Phiêu đao. 
Mật hơi thử mÁI qua, Aju đàng, 

Nhự cơn giá biến thoảng bay "gang, 
Mồi luồng điện ấm chạm lrêmn mÁ : 
“ẩn Ái mối anh È nhẹ nhàng... 

Lời thơ thật là nhẹ nhàng, đi một hơi êm như' ru, để ru cái 
tình yêu của đôi trai gái giữa một đêm trăng trên bãi cát, theo 
với nhịp gió thoang thoảng tiếng sóng ào ìo, dường như tình 
yêu của loài người cũng hòa cùng cảnh êm đềm và bát ngát của 
vũ trụ. 

Đông Hồ đã chịu ảnh hưởng thơ mới về đường tâ thực, 
những ông còn giữ được cái giọng thanh tao của lối thơ cũ. Đó 
cũng là một điều đặc sắc vậy. 
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Về văn xuôi, ngoài tập lệ ký a Linh Phương » tôi nó 
trên, Đông Hồ có viết tập bồi ức lục « Hoài cảm »(N.P. 
từ số ¡89 Octobre I933), bài « Thăm đảo Phú Quốc » 
(NT số I24—Déccembrc 1927), bài « Hà tiên Mạc thị sử » 
(N.P. số 143—-Octobre J929). Những bài này là những bài 
xuất sắc hơn cả, 


Tập hồi ức lục « Hoài cảm › của Đông Hồ là một tập 
văn ghi chép những việc nho nhỏ thuộc về dĩ vãng. Renan đã 
nói: « Kỷ niệm tức là thơ». Những bài trong tập « Hoài 
cảm » cũng có tính cách những bài thơ không vần, không 
điệu. Không những thế, trong nhiều bài, tác giả lại xen vào 
nhiều cầu văn vản, nên nó lại càng có tính cách thơ lắm. Bài 
& Cảnh mái trên bãi biển 9 mở đầu bằng một bài thơ như sau này : 


Canh mai nghiềng ngả bán đồi, 

Cành mai ấy của thợ trời Ẩiểm trang. 

Cành mai trước gió địu dàng, 

Cảnh mai lưới tHyết Ẩoaw trang tíuh thần, 

Vườn trời lỗ mặt Đông quân, 

Hương trời thoang thoầng mow thẦn cung tiền. - 
Á Haặi cầm - N. P. số 189 — trang 327 ) 


Đó là một cình mai mà tác giả trông thấy trong một vườn 
cảnh « thâm nghiêm kín cổng» ở bên một ghềnh đá trên bãi 
biển trong vùng thắng cỉnh đất Phương Thình. Chấc người ta 
phải lấy làm lạ về câu thơ: &CCàwk mai lưới tuyết oaw trang 
tixh thần» nhưng nếu đọc đoạn văn sau này của tác giả thì 
không còn Íạ nữa : 

Cành mai nghiêng wgÀà bên đồi... Mỗi lần mước biểm bồ 
trần lân bãi cÁI làm ướt ngẬp cÀ gốc hoa nhức Ïem tÂm tưới cho 
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cành mái kia thêm màu tú nhuận ; mỗt lầu túng biểu ẢÁnh tạt vào 
bực ÃÁ làm bọt xước bĂu tôe, bám lêm cÁnh hoa whự những giọt 
tuyết Äem tô Äiêm cho Äúa mai kia thêm vẻ tỉnh thần... 


(NP. sš 189 — trang 328). 


Thấy bọt nước bắn lên cảnh hoa trắng sóa, mà tưởng tượng 
ngay đến tuyết, không hề nói đến lần nước trắng ở mấy câu thơ 
trên, kẾ cũng khí đột ngột. Giá không có đoạn văn sau giảng 
giÌi, người ta đã tưởng Đông Hồ là một trong số những thi sĩ 
Việt Nam bã động làm thơ là nói đến tuyết trên núi Thái Sơn 
và sương trên hỏ Động Đình bên Tàu. 


Bài thơ « Cành mai» của Đông Hồ không nói người sình 
thơ cũng biết là một bài tầm thường. Những chữ «thợ trời 
điểm trang », « đoan trang» « đỏ mặt Đông quân », « non thẦn 
cung tiên 2, đều là những chữ sáo, làm cho bài thơ không có gì 
là đặc sắc. ` 

Bài Cuộc hào mgảm, cũng trong tập Hoái cảm (N.P. về 
189 — trang 228), cố nhiên là một bài có nhu thơ ngâm 
vịnh, nhất là những việc mà tác giả ghi chép trong hìi này lại H 
những việc đúng vào ngày mùng mười tháng tám, ngày giỏ 
Nguyễn Du. Tắt cả những lời phiểm luận trong bài chỉ là dựa 
dất đến cuộc liên ngâm của Đông Hồ với mẫy người bạn. 

Tập du ký « Tam đdo Ph¿ Quốc» của Đảng Ì18 l\ một 
tập văn có giá trị hơn tập « Hoài cảm » trên này. Đoạn hay nhất 
trong tập du ký là đoạn nói về lịch sử Nguyễn Trung Trực, 
một người có khí tiết, đã lánh ở đảo Phú Quốc trong thời 
người Pháp mới đến nước Nam ta. Nguyễn Trung Trực trước 
khi bị hành hìah có làm một bài thơ tuyệt mệnh. 
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Thơ rằng : 
3 . h 3 + 
Thư kiếm tùng nhung tự thiếu niên, 
JẼ — RỊ §W 8ñ 7ñ it + 
Yêu gian đảm khí hữu long tuyền; 
* 2} + 86 #& 4 
Anh hùng nhược ngộ vô dung địa; 


‡  1R # #œ  ® X 
Bão hận thâm cừu bất đái thiện. 
Đông Hồ dịch là : 
Theo việc bình nhung thảa trẻ trai, 
Plong trần hàng hải tuốt gươm mài ; 
ZAnh hàng gặp phải lồ¡ (hông ất, 
Thù hận chan cham chẳng đội trời. 
Về ngày Nguyễn Trung Trực bị hành hình, Đông Hồ 
chép như sau này : 
€ Quân-Ãao phủ hôm ấy là một người Cao Áiến vì người 
44m Nam {hông ai nỡ lãnh oiậc Ấy cà. Đến giờ hành quyết, cụ 
Ä@ng dán tác gáy nghềnh cổ bảo tên Cao Miền chém võ mạnh đÊ 
lưỡi Äao (hôi dục đặc. Lưỡi Ảao thoầxg qua, ẨÄm cụ rơi, mà cụ 
tẪu Âưa tay hứng lÂy được đặt lại như cũ rồi thâm mới phục 
xuống. CÁI awÀ Khí Ấy (hiểu ai là người (hông (ixh Xloàng mà 
cảm phục... ở Rạch Giá bÂy giờ nghe Äâu hãy còn mộ uà Äều 
thờ cụ ». 
(N.P. số I24 — trang 543 ) 
Như vậy người ta đủ thấy không phải Đông Hồ không viết 
được lỗi văn giản dị và sắng suốt của nhà chép sử. Đoạn nói về 
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xóm Hàm Nịnh cũng là một đoạn rất hay và cảm động, vì Hàm 
Ninh là mật nơi cổ chiến trường của Nguyễn Trung Trực ::..ng 
khoảng sáu mươi năm về trước. Hãy nghe tác giả tổ bày cẩm 
tưởng của mình : 

(,.. Trồng va gió cuỗn đầu ghồnh, súng Äm mặt lãi, nút 
rừng rẦm mẤI, mÂy (lái ngất trời, tưởng chừng wằw cái hùng 
phong Ái hận của (kách anh lùng mạt lỆ chưa tan, và cái oan hồn 
của kẻ lử sĩ chốn chiếu trường xưa như cồn sơ dẤn, 

Giá cuỗm lạnh làng hồu chiến sĩ, 
Khí thiêng ÄÊ giẬn (khách anh hùng. 
lồi hồi cầm khái dô cùng Í » 
(N.P. số 124 — trang 546) 

—— Lễi văn xuôi có những câu đổi mà nhiều người cho là cổ, ở 
một đoạn hoài cổ như đoạn trên này tôi lại thấy rất là thích hợp. 
Như vậy thì cổ hay kim cũng còn do ở nhự cây bút của nhà 
văn. Cổ mà cho đi được với cổ, làm cho người đọc cẩm động, 
thì không thể nào bảo là không có nghệ thuật được. 

Đến tập Ẩ( HÀ Tiáa Mạc thị sử 3ƒ lỆ ẤỆ É, + v của 
Đông Hồ, ai đọc cũng phẩi nhận là công phu. Trong tập này, 
tác giả chép công nghiệp của họ Mạc ở nước Việt Nam, vì khi 
Nguyễn triều chiếm cứ cõi Nam, họ Mạc đã dự một phần công 
khai thác rất lớn. 

Tập « Hà Tiến Mạc thị sử ð chỉa làm ba chương : 

Cương Xu nói về Mạc Cửu không thần phục Mãn Thanh, 
sang ở đất Cao Miên, rồi khai thác đất Mang Khẩm thành một 
hải cảng sầm uất; kế đến khi quân Xiêm La sang đánh Cao Miên 
và Mạc Cửu bị bắt về Xiêm, rồi trốn về Trủng Kè và sinh ra 
Mạc Tứ; sau hết Mạc Cửu đem đất Mang Khẩm qui phục 
Nam triều. 
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Clương thứ hai nổi về Mạc Thiên Tích chịu hậu phong 
cúa chúa Nguyễn. đánh quân Cao Miên, khai thác thêm thể địa, 
+›z sang trần Hà Tiên và đặt là Phương Thành (Phương Thành 
ở cải nghĩa: đất Hà liên là một nơi văn vật, có cái khí vị 
sh¿ nhàng thơm tho như một thành đầy những hoa thơm cô lạ). 
rong chương này, biên giả chếp cả việc quân Hà Tiên đánh 
Xiêm bị thất lợi và họ Mạc giúp chúa Nguyễn chống với 
Tây Sơn, 

C?ương thứ ba nói về con chấu và lăng miểu họ Mạc, và 
phụ dịch bài bạt của Vụ Thế Đĩịnh, tác giả quyến Äc th; gia 
a¡a bằng chữ Hãn. 

Đông Hồ có một bài thơ vịnh Mạc Cửu và Mạc Thiên 
Tích, làm thể trường thiên cổ thị, lời cứng cáp, khác bẩn những 
bài tứ tuyệt ủy mị trong tập Thơ Đá»g Hà. Bài thơ ấy như 
sâu này : 
hằng Ẩji trời Thanh Àãn. 

_lìm qua đất Piệt Đạng;.... 

Triều Äìmh riểng mỘP góc; 

Trung hiểu oẹn Ââi Âường ; 

Trúc thành xây oñ lược, 

-“đnh cÁc lJựng văn chương ; 

Tuy chữa là cô qmẢ, 

Ma cũng Ãã bÁ uương ; 

Bác phương khi vỡ lẻ, 

Nam Hài lác Kinh hoàng ; 

Giang hồ lòng lang miểu, 

Hãa mặc thân chiến tráng ; 

ĐÁt trời Âương giá bại, 
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sự nghiệp Äã lang thương ; 

“Anh hàng lo thành bại, 

Tuấn Hết còn hiển 0ang ; 

Nun Bình mây khái giận, 

Hà Đẳng trăng nước gương ; 

Tâm cụ sau xưa đãi, 

Nghìw thu một tẤc vàng,. 

_ (N.P. số lI43 — trang 343) 


Những bài thơ hay của Đông Hồ, đều có cái đặc tính là 
trang nhã. Bài thơ vịnh trên này lại thêm được một điều nữa là 
trang nghiêm. Nhưng từ khi có phong trào thơ mới thi thơ ông 
ngoài Bắc không còn mấy người đọc nữa, tuy ông cũng đã hưởng 
ứng phong trào mà xuất bản tập Cô gái xuân. Người ta chỉ 
còn nhớ: ông là tác giả tập lệ Lý Linh Phượng đăng trong 
Nam Phong Tạp Chí hồi xưa, cùng một năm với bài Giọt lệ 
thu của Tương Phổ, người khóc vợ, người khóc chồng, mễi 
bên riêng có một giọng ngậm ngùi, thẩm thiết. 


tr = 


Tương Phố 
(Đã Thị Đàm) 





Hồ! xưa, thơ 
mà âm điệu du 
dương thì phải liệt 
thơ Thanh Quan 
vào bực nhất. 
Nhưng thơ Thanh 
Quan có cái giọng 
đài các, nghiêm 
trang quá, nên tuy 
người ta có cảm vỀ 
âm điệu mà không 
gần được về tính 
tình, Những tính 
tình thanh cao diễn 
ra lời thơ của 
Thanh Quan là 
những tính tỉnh 
ca mỘt người 
trong khuê khốn 
đứng trước cảnh 


tang thương mà chau mây rơi lụy; cây đàn của bà là cây 
đần cao điệu, nên không mấy người họa kịp, mà phần đông 


cũng không hiểu được hết tiếng tơ. 


=5 —= 


GẦn đây, thơ mì âm điệu cũng du dương, nhưng tính tỉnh 
lại thẩm thía và gần gụi với người đòi, trước hết phải kế thơ 
Tương Phố. 


Cái ngày mà thơ Tương Phố ra đời trong tạp chí Nưm 
Phong, tức là ngày + ngọn gió thu » bắt đầu thối; rồi thu ấy 
qua, thu khác lại, ngọn gió thu vẫn không làm khô được nước 
mắt của người sầu thu, vi không còn bài thơ nào của bà là không 
nhấc nhở: đến cái mùa cây khô lá vàng... 


Bài « G7ạt lệ thu » mà Tương Phố viết mùa thu năm Quí 
Hỏi (1923) và đáng trong tạp chỉ Na» Phong cách đây mười 
ba năm ({) có thể coi là một bài mổ đầu cho một lối thơ thê 
lương, ảo não gần đây. Cái buồn của Tương Phố là cái buồn có 
cớ, cái buồn thật sự, cái buồn ghi sâu tận đấy lòng, nhưng nó đã 
lây sang ít nhiều tâm hồn đa cẩm, làm cho bọ có những cải buồn 
vô cớ, những mỗi sầu không đâu. 

Giá phải một nước văn học phồn thịnh, một văn phẩm hay 
một thi phẩm được nhiều người chú ý như thể, đã gây nên một 
phong trào mới cho thơ văn rồi. Nhưng cái bọc phong nước ta 
xưa nay vốn lặng lẽ, những điệu thơ réo rắt của Tương Phố 
chỉ được ngầm "gợi trong một thời gian ngắn ngủi, rồi cũng tàn 
tạ theo với lòng sốt sắng của người Việt Nam, không được tốt số 
như tập J⁄zwthzr của Gothe, tập truyện đã gây nên phong trào 
lãng mạng ở Âu Châu. 

Nếu đem so sánh Đông Hồ với Tương Phá — hai người 
cùng là bỉnh bút của tạp chỉ Nam Phong — người ta thấy 
Đông Hồ là tay thợ thơ, còn Tương Phổ mới thật có tâm hồn 


(1) Nam Phong, số J3[ =— Jailet 1926. 
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thi sĩ. Cái tâm hồn này lại là mật tâm hồn đặc Việt Nam, không 
chịu ảnh hưởng một cái học ngoại lai nào cả, 

Thơ của bà nhẹ nhàng, dễ dãi như những câu ca dao cẩm 
tú, nên có cái sức cảm người ta về Âm điệu trước, rồi vỀ ý sau, 

Hãy nghe mnấy câu ca dao này : 

1hÂn cm như tấm lụa đào, 
Phát phơ giữa chợ biết vào tay ai Ê 
Em 9im canh trắc, em tựa cảnh mái, 
Đăng đào tây hãm, biết ai bạn cùng ! 
rồ: bãy đọc mãẫy câu thơ này của lương Phố : 
Trời thu Âm đạm mỘP màu, 
Giá thu hịn bắt thêm rầm làng em. 
Tràng thu bắng ngà lên thềm, 
Tình thu at để Auyển cm bẼ bang ! 
( Giọt lệ thu, M.f. số I3I — Juillet 1928, trong I4) 

Có phải nếu so sánh riêng về âm điệu, người ta thấy hai 
bài cùng đi một điệu, một bơi không ? Nhưng bài thoi bên này 
của Tuorg PLõ, pêu xét về ý, kborg thể coi là một bài ca dao 
được, vì ý bài thơ khóng phai ý chui g cho tất cả mọi người. Nó 
là nột bai tổ bay tám sự một pgười sầu thu vì những rỗi đau 
đớn trorg ngày thu qua. 

Chang Ẩi buối tÙu sơ năm Ấ, 
TÌu năm về tảo thấy chàng dề... 

Giợt lệ thu là một bài vừa văn xuôi, vừa văn vẫn, mà 
mỗi doạn văn vần là một tiếng khóc thiết tha, ai oán. Văn xuôi 
của Tưorg Pkõ trorg bài này ngày nay chắc nhiều người cho 
là cổ, nhưng thật là một lối văn đặc biệt, vì nó gần như thơ. 
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Cũng như về văn vẫn, vỀ văn xuôi trong bài Ở7ọt )£ tủa, 
Tương Phố cũng hay dùng nhứng chữ cổ đượm những màu 
xưa, để diễn tả những nỗi u hoài, những điều uất ức, Cái lỗi ấy 
trong văn chương Pháp thuở xưa, người ta đã thấy có Lamartine 
là một thi sĩ hay dùng những chữ cổ. những tiểng đã sa vào cõi 
tầm thường vì lu mờ của ký vâng, để diễn tả những tiếng vang 
trong lòng, để thảo vài hàng tịch mịch ngầm trên yên ngựa. 

Chúng ta hãy đọc một đoạn tả nỗi nhớ nhung trong 7£ 
lệ thu: 

“Anh di ! Phòng thu dò dố mỆt mình, mỗi khỉ nhớ anh, cự 
lại mgừng tay (im cl, cuốn bức chÂu liêm, xa trồng non nưft, 
sdà lồ: tưởng những đường xưa lỗi trước Ẩi oề có mhau, thì 
muôn mghìm tâm sự JÃy giờ lại như xô lài em soề cảnh đời Äï 
sãng, mà ngọn triều trong lạ cũng mếnh mang cơn súng lẠ... lo 


(N.P. số I3 — trang 15 ) 


Không thể nào đứng vào phương diện tả thực mà phê bình 
câu văn trên này, vì nó là một câu về tâm tưởng. không phải 
tả một cảnh biển nhiên. Nó là một câu tỉ « cơn sóng lệ mênh 
mang » đương dào dạt trong lòng. Bởi thể, tác giả nói đến 
« đường xưa» nhíc đến «lỗi trước» mì cũng không ai biết 
được những đường lỗi ấy là những đường lối nào, chỉ một mình 
tác giả biểu lấy một mình thôi. 

Tôi đã nói mỗi bài thơ trong tập ạt J¿ rÉu lì một tiếng 
khóc thiết tha ảo não, vì mỗi đoạn văn xuôi là một đoạn kể lể, 
rồi hết đoạn kể lễ là đến lúc khót than. 


Trong khi kể |, Tương Phể nghĩ đến loài chim còn có 
lứa đải, rồi nhớ đến những ngày «+ vợ chồng lấy nhau mùa thu, 
biết nhau cũng lại mùa thu » mà thương thân trách phận : 
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Giá mưa chìm chẳng lìa đói, 
Gi#ữa đường Ân Ái mão người Ìà duyểm. 
Lai tỉnh nguyện chẮp cánh uyên, 
Cao bay chẳng Ä# hôm thiêng lọc lừa ! 
Rại lại nghĩ đến cái cảnh mình góa bụa cùng với đứa con 
côi, phải trở vỀ với cha giày mà « ngậm nưùi tấc dạ làm con »: 
Thần hôn Ãá lỗi đạo thường, 
Con côi mẹ góa lại xương cha giả. 
Muii dưa Âấáp Tối ngày 4,4, 
Phư phơ tóc bạc cũng sa g'ọt său f 
Những đoạn văn xuôi trong zợt J/£/» đã là những đoạn 
kể lỂ của người thiểu phụ khóc chồng, tất nhiên nhiều chỗ nó 
«ũng lôi thôi và dài dòng như những lời kế lễ. Thí dụ những 
đầu : -—_ 
« Năm theo anh mười bẩy thơ ngây, đào tơ sen ngó, ái ân 
đhuở đó, đem ngày xanh hẹn buổi bạc đầu...»; « Than ôi! 
những cậy mình tuổi trẻ khinh Íy biệt; em nào học đến chữ 
4 ngờ » mà biết trước sinh ly tử biệt đoạn trường dồn nhau... » : 
« Đoạn trường em lại biết bao nhiêu giăng mắc: con còa trẻ thơ, 
lo ăn, lo mặc, lo học, lo hành ; con khôn lớn lại phẩi lo sao chơ 
thành danh phận, để chen vai nối gót với đời... »; vân vân... 
(MP số 131 — trang [7 ) 
Thật là lôi thôi, mà có lôi thôi như thể mới đúng với thỏi 
thường của nhân loại, đúng những lời kế lễ của người đàn bà 
trong khi khóc chồng. Cái cảnh tượng này, nhiều người đã thấy 
trong những nhà có tang: người đàn bà bưng mặt khóc nức 
nổ: bên quan tài, rồi chốc chốc tiếng khóc im, để cho tiếng Lể lễ 
dài giòng tiếp theo, hết lần này đến lần khác. 
Văn của Tương Phổ thật là có tính cách « nhân loại », bao 
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nhiều những cái thường tình, những nỗi chua xót của người đảm 
bà trong lúc sinh ly tử biệt, đều thấy dưới ngọn bút của bà. 
Cũng vì thể, mà có nhiều bài thơ của bà, tôi muốn đem đặt gần. 
những câu ca dao gợi lòng sầu, cẩm. 
Hãy nghe những câu này mới thật ai oán lầm sao : 

Thu oề Äẹp lứa duyển Ngâu, 

Năm nuăm thước bẮc cầu Ngân giang. 

Đi ta âw ái mhữ nhàng, 

Giữa đường sinh từ đoạn trang chía hai. 

“nh tu non nước tuyền đài, 

Cñi trần hương lửa riêng ai lạnh lùng. 

Nhân gian khuất mẻo non Đồng, 

Trăm năm não thiếp tấm lòng bơ cơ ! 

(N.P. số 12| — trang 18) 


Những câu ai oán nhất trong bài thơ trên này là những: 
câu dùng những chữ cổ nhất, như câu : « Năm năm Ô thước 
bắc cầu Ngân giang », « Giữa đường sinh tử đoạn tràng chia haiz-. 
và câu « Ảnh vui non nước tuyền đài». Thật là gần như cái giọng. 
gọi hồn, thật là gần như tiếng khóc đám ma. Thơ của Tương. 
Phổ lắm khi lời rất sáo, nhưng nhờ: âm điệu du dương mà gây 
được những cảm tưởng man mác, cho nên muốn thưởng thức 
thơ của bà, cần phải ngâm lên mới được. Bài trên này chính là 
một bài như thế : mới đọc, thấy tầm thường, nhưng ngâm lên. 
thì cực bay, bao nhiêu những tình ý sầu não đều nổi cả lên trong. 
các điệu. 

Đến đoạn kế lễ này là tác giả đã nguôi nguôi : 

Anh ơi Í em nghĩ Ẩến : về với anh mùa thu, tiễn Äưa ank- 
mùa thu, mất anh lại cũng mùa thu, cho nêu năm năm cứ Ẩến độ th 
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sang, thì em lại bồi lồi nhé trước, tường xưa, mà làng tÌx một 
Xấm cũng wgá4y ngất sầu Ï Ôi ! lờm duyên em lại khác thu, mà 
thu kia nhự cũng vô tình, có Ẩem châu lệ mà lồn bù cho em 
Ä2u Í » l 

(N.P. số 13I — trang !8). 

Vị thấy mình khóc đã nhiều mà Tạo hóa vẫn vô tình, 

lãnh đạm : 
đồn thư nang, lệ thu đầy, 
Vị lam san sát, hơi may lạnh làng. 
Ngôm mgang trăm mỗi bí lòng, 
“đi Ẩem thụ cảnh bạn củng thụ tÂm. 
(N.P. số !21 —- trang 18). 

Nhưng thơ của Tương Phố mà tuyệt xướng thì chỉ có bai 
bài : thứ nhất là bài Khúc thu hận (N.P. số 164 — Jui- 
let 1934 ) rồi đến bài Tái tiếu sầu ngâm N. P. ø 147— 
Février 1930). 

Bìi Khúc thu hận làm thể song thất lục bát là một 
bài rất điệu luyện và ý cực bay, nhiều câu không khác gì những 
câu trong Chính Phụ Ngắm. 

Hãy ngh‹ : 

Chàng Ä†, Ãi chẳng trở về, 
Tu về, thiếp những tÊ mê đa sầu † 
làng mây nước biết lâm nhắm gửi ? 
Khoảng đất trời ÄÊ mãi nhứ thương... 
Như vậy có kém gì những cầu này trong CÍimh phụ. 
Chàng thì Äi cối xa mưa gi, 
Thiếp thì về buỒ»ø cũ chiếu chăn. 
Đaai trông theo Äã cÁch mgăn, 
Thân màu mày biếc, trài ngầm mi xawh. 


©ˆ 101. == 


Đến những câu này thị thật là điêu luyện, và tình ý lạš 
đặm đà, thiết tha, rõ ra lời than của người sương phụ : 
Nỗi ly hận mÁy chiều giá sớm, 
Tình tương tt khong cẲng canh trường ; 
Gió mưa tâm sự thể lương, 
Chỉ {im ai vÁ đoạn trường nhau Ẩây ! 
Rồi bai câu này không kém gi những câu hay nhất của 
Nguyễn Du trong X?m 2w Kiều: 
Gieo lòng theo ngọn thủy triều, 
kLánh Äêunh thâi cũng mặc chiều nước sa Ï 
Bài Khúc thu hận, Tương Phố viết ở bệnh viện Nam 
Thành, mùa thu năm Tân Vị (193! ), đến nay vừa đúng mười? 
năm. Mười năm qua, mà cái điệu thơ thẩm sầu ai oắn ấy vẫn 
cảm người ta một cách ngây ngất như xưa, đủ biết bài thơ hay 
đã vượt ra ngoài thời gian rồi, 
: Người ta đã thấy Đông Hồ khóc vợ trong bài Linh: 
Phượng. Ông khóc kể cũng đã thảm thiết, nhưng đến khi 
đọc những câu trong bìi Tục huyền cảm tác của ông thì 
thấy tiếng khóc thám thiết của ông đã bớt dần dần. 


Trong bì Tụe huyền, ông mượn lời người khuyên. 
nhủ mà ca rằng : 
Giao loan chắp mỗi tơ thừa, 
La hương lại Ấm, tắc tơ lại bồn. 
Trong phòng đỗng khúc uyêm wơsg đạo, 
Ngoài sườn xuân bng liễu đào tươi ... 
Dù là gắn vào miệng người bạn, nhưng cũng đủ thấy rằng. 
đìn ông không phải giống chung tình như đàn bì. Tương Phế: 
tuy có chúc Đông Hồ: 
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Phượng hoàng đổi lại Ãä đói, 

Nước món rày lại nối lời wước 80H. 

Djéat vang quay lại tròn tÔ mới, 

Lửa hương sông Ấm lại là xưa. 
nhưng trong bài Tái tiểu sầu ngâm, bà không hề có cái 
giọng an ủi sung sướng bao giờ. 

Trong xã hội Động phương. lễ giáo, phong tục, tập quấn 
đã đào tạo người đun bà bao giờ cũng chưng tình hơn người 
đán ông, cho nên Tươrg Phố biết mừng người khí tục huytn 
mà chỉ biết thương mnh khi tái giá... Vừa cất tiếng, tiếng 
của bà đã xen lần tiếng khóc rồi. 

Đàn xưa ai dứt giây Ẩàm, 
Đứt giây tù lấy chứa chan mạch sầu Í... 

Rồi mổi sầu ấy cứ lai láng mãi, dẫu rầ:g thoát được cỉnh 
dễ dang, dấu rằng được yên thân mà cuộc dời tình thần vẫn 
đầm đìa nước mắc: ˆ 

Bước Ấi Âm cũng thương nhau, 
Dùng chúa Ä£»g lại, cơ mầu ẢèÈ dang. 
Giáy loan chắp mỗi đoạn tràng. 
— N]gâm cẩm & tÁI tiếu Ð hai hàng lệ xa P 
Trong khi Đỏng Hồ ngâm câu an ủi: 
Đêm xuâm một hội tao phòng, 
Đạn bề ngÌĩa nặng, sợ chẳng tình sân. 
( Tục huyền cảm tác) 
thì Tương Phể lại ngâm những câu lầm ly sau này: 
Thân này Âđái dẫu đã đái, 
hàng wày riêng dẫn lẻ loi tấm lòng. 
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Theo uyên âm Ái Ä*o bàng, 

Trăm năm uẫn một khúc làng bỉ thương Í 
Trâá»g oề lÉi cũ Bình, Hương (1), 

Šổ»g sâu chín khúc đoạn trường quặu đam ! 
Non cao thÂm ngất non sẩu, 

Cảnh xưa ai vẽ mến máu thê lương Ê 
Tình xưa càug nghĩ cảng thương 

Điát bao (hoảng ong đâm trường Khúc nhau. 


Ở đời, thái thường là vừa gặp cảnh sung sướng mới thì 
lấy làm tự mãn và quên cảnh xưa. nhưng Tương Phả là một 
người « cửa hầu gửi áng xuân tàn, chén vinh hoa nhấp muôn 
vàn đắng cay », nên đọc thơ bà, ai cũng phải thương cảm. Bà vốn 
không phải người yếm thể, nhưng tình cảnh bì đã làm cho bà 
«ó lúc trổ nên chán đời. 

Nghi Äca đẳng kiếp người thêm khổ, 
NaL tâm can nào có nén gì 

kàng Ãam giọt lệ lâm ly, 

Biết bao nhiều lệ từ khí biết đời... 


(Đời đóng chón — N.P. số I7I 
Avril [932 — trong 422) 


Thơ của Tương Phổ phần nhiều lì lục bất và song thấy 
lục bát, hai thể thơ đặc biệt Việt Nam. Bì có làm một ít bài 
Đường luật. nhưng không được hay. đem so với những bài lục 
bất trên này của bà thì kém hẳn. Đý cũag lì một điều lạ, vì 
trong ling ngâm vịnh, người ta thường nhận ra rằng làm lục bất 
là khó. vì cầu thơ non một chút, dễ biến ra về ngay. 





(1) Nưi Ngự Bình, sông Hương Giang ở Huế. 
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Bài Đường luật: « Vợ' trẻ khóc anh T. V.D. » của 
Tương Phổ đá.g trong Na« Pzøwg (số 131 — ]uilet 1928 — 
trang 18) là một bài không có gì là đặc sắc : 

Ngoành lại trời mam lệ chứa chan, 
Lửa hương thôi Äã ÌZ muôn vàn Í 
Thương chàng lẽ lð Äường đanh lợi, 
Tài thiếp bơ vơ lối đoạn tràng. 

Chiếc bách giòmg sâu e sống cẢ, 

Nữa chăm bụi lấp não canh tàn ; 

Từ" ÄÂy non nước ngày xa UẮNG, 

Chỉ xiết làng em mỗi d2 đang. 

Thơ Đường luật ky nhất lì những câu sáo, vì nó là một 
lải thơ cân đối, nều đem sío nọ chọi với sáo kia, thì câu thơ 
hoàn toàn là sáo ngữ. Câu « Lửa hương thôi đã Ìỡ muỏn vàn Ð 
và những chữ « đường danh lợi » «lốt đoạn tràng » lại không đi 
được với nhau. Câu « Nửa chăn bụi lấp não canh tàn » tuy tắc 
giả muốn tả cái cảnh cô đơn, nhưng thật là vô nghĩa, vì thiểu gì 
thứ có thể bị lấp bụi mà tác giả lại nghĩ đến cải chăn nó vừa 
không thanh cao vừa không đúng sự thật. Câu kết « Chí xiết 
lòng em nỗi dổ dangl » khí nhẹ quá đổi với cải tìah rất nặng 
của tác giả đổi với người đã qua. 

Cũng trong một số Nam PÖøsg (số 131), bài Đường luật 
Ngày giỗ nhớ: của Tương Phố tuy không phải một bài hay 
cho lắm, nhưng cũng còn bơn bài trên này : 

Hai nhàm thÁn g bầy nhớ hồm nay, 

Thảm (ác thương Ẩau rẤp mỘt mợÀÿ. 
Quản nước làng mây chàng rễ lối, 

Trời mgiiếng đất lử thiếp chau máy (E). 


(1) Khi anh D. còn, trong thư thường viết «Trời nghiêng đất lở cũng 
không bao giờ phụ nhau » (Lời chứ của Tương Phố). 
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Nương xông (hái tổa sầu man mắc, 
Vàng háa tro tàn Áa ngẤn ngây : 
Phảng phất còn ngờ trong giấc mộng, 
Ra dào Ä¡i Äứng tưởng đâu đây ! 

Như vậy, người ta thấy Tương Phố chỉ sở trường vỀ 
thơ lục bát bay song thất lục bát. Dùng hai thể thơ đặc biệt 
Việt Nam để diẫn tả những tính tình đặc Việt Nam thật là rất 
hợp; vì le ấy ma hai thể thơ đó, bì đã có những bài tuyệt tác, 

Thơ của Tương Phố réo rắt và cẩm động người ta như: 
thể, nhưng văn xuôi của bà lại kém hẳn phần chân thật. 


x 


Thơ của Tương Phố là những lời tự tâm can, nên réo rất 
và cẩm người ta một cách lạ, nhưng văn xuôi của bà lại 
không có cái giọng như thể, 

Văn xuôi không phải thứ văn đếo gọt mà hay, đeo gọt quá 
nhiều khi làm cho lời văn mất cả tự nhiên, 

Và lại, văn xuôi hay ở ý nhiều hơn ở lời. Lời rườm mà 
ít ý là một lỗi văn rỗng, lời đẽo gọt mà ý diễn một cách cầu kỳ 
là một lối: văn không thành thật, cho nêa về văn xuôi, lời cần 
phẩi cho giản dị để có thể diễn ý của mình một cách vừa sáng 
suốt, vừa vắn tắt. 

Bìi Một giấc mộng của Tương Phố đáng trong N4 
Plong (số 133 — Septembre {9)8) tuy là chiêm bao, nhưng 
cũng là một truyện ngắn như lỗi đoẩn thiên tiểu thuyết của Nguy ấn 
Bá Học. 

Một giấc mộng là một truyện cố lỗ, dàn đầu bằng 
những lời rườm rà, hết thuật chuyện ổm đau, thuật chuyện đọc 
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báo, đọc sách, rồi cả những chuyện ăn cháo, ngắm cình đìo, 
ngấm con chim sâu, rồi mới bắt đầu v:o đề la một giấc =iộng 
phiểm du... Ïrong cuộc phiếm du, có đoạn tác giả ẩi thuyỀn 
và gặp gỡ "những người trai tài gái sắc, những bạng người mã 
có lẽ tác giả ao ước một ngày được thấy trên đất Việt Nam. 


Sau đây là lời một cô con gái — Nam Trân tiểu thư — 
mà tác giả gặp trong mộng : 

., Bạn tân nữ giới nước ta ngày nay tiếng là có học» 
song cứ ý riêng tôi thì phần nhiều lạc Àường cả. Chỉ chuộng cát 
Äự lanh nay trường n^Ày, mai lrường khÁc, bằng "nọ, bÀNg (14, 
cùng là Âua những cÁch ăn mình Ảồm, tự lọ xầng, mà đến cÁt 
trách nhiệm trọng yếu của mình trong gia đình thì kháng thiết 


đêu ¬- 
{N. P. số 133 — trang 23ó ) 


Còa chàng thiểu niên — Cao công tử — mà tắc giả gặp: 
trong mộng cũng là một người khuôn mẫu: 


& Cao quản là mỘt bậc thiếu miền hào Niật, tải cao, học 
rộng, Ít ai Ánh (¡p. My năm trước sang dụ học bên Pháp đã 
Äñ y khoa bác sĩ. Niưng từ khỉ trừ về nước, cũng không làm 
Äáu cảÀ. Cá lập riêng một nhà thương làm phác ÂÊ chữa cho những: 
wgười Âan trosg bản hạt, tự mình săn sác trắng nom lấy, thật: 
là một người hết lòng với nghĩa dụ. Học mà được cả nhự Cáo 
công tử thì thực (hô»g phụ công (hai húa của nhà nước Bảo hộ, 
mà cũng (hông phụ lòng trông cậy của quốc dâm Nam Việt...) 


Trong giấc mộng, có đầy những lời giảng đạo đức thuyết 
nhân nghĩa như thể. Tuy tác giả vin vào mộng để nói chuyện: 
thiết thực, nhưng vẫn là chuyện viỂn vông, vì một người đi dụ. 
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học về mà đứng lên một mình mở « nhà thương làm phúc » là 
một chuyện khỏng thể có, không thể có ngay cả ở những nước 
cườrg thịnh, chứ không nói gì nước ta, 

Nhưng Tương Phả vốn nặng lòng thơ, nên trong mộng, bà 
cũng gặp được một bọn con gái hát ghẹo một bọn con trai tát 
nước đêm, Sau đây là bài hát của một người con gái * mặc áo 
lụa tím » : 

Giá đông thôi lạnh làng thay, 
Thương ai tÁI nước cả ngày lẫn Âêm. 
2Á ai gi Phượng êm đồm ? 
Riêng ai mưa gió ngày Äêm đãi 3u. 
Thương ai, em muốn ÄZ gầu, 
lồng sâu, nước cÀ cho rầu lòng cm. 
“Mi ơi lai hãy nghề em : 
Bác cầu bên Ấy, em rang sang cùng. 
ầm giáy ta tÁI nước chung, 
Non sông ghỉ tạc chữ Äồag mên chăng ? 

Thật là một bài ca dao ý nhị ; được hai câu cuối ý man 
mắc và rất xứng hợp; riêng bài ca này còn có giá trị hơn cả 
tập Một giấc mộng. 

Đến bị Mối thương tâm của người bạn gái 
(N.P. số 135 — N›vembre~ Décembre (928) của Tương Phố 
thì thật là một bài lám cho người đọc phải chán vỀ cái giọng ủy 
mị, yếu ớt từ đầu đến cuối. 

Tác giả tả một vị phu nhìn, bạn cửa tác giả đang khóc khi 
tác giả đến chơi, rồi khi tác giả hỏi, vị phu nhân đáp lại câu này 
là cầu tóm tắt cả bài : 

«Ñ Hải ta kiác dì đời? Hay đau oì mình w 2 Ta cũng 
không biết được rằng dì Äâu mà ta (hác. Nhưng cá một Ẩiồw ta 
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biết hơn cả là hầu như bao nhiều tình sầu, cảnh thêm, nỗi buồn, 
xỗi (hỗ ở trêu thể gian này, đồn lại là một mối thương tâm của 
ta cả l2 

_ Mi thật thế, vị phu nhân bạn của tác giả khốc rất nhiều, 
khóc từ cái lá rụng, bông hoa tàn, con sâu chết, con chim chết 
cho đến khóc về nỗi người đời giết hại lấn nhau | Từ đầu đến 
cuối chỉ những khóc là khóc, lam cho những pgười tâm hồn 
yếu ớt có thể có những cẩm tưởng ủ rũ, chán nản, không thiết 
đến mọi việc ở đời. 

Đó là bài «tư tưởng về đời » của Tương Phố. Tác giả 
mượn lời một người bạn gái rất bi quan để tô bày những mỗi 
thương tâm đối với tất cả những điều tròn, thấy, Cả bài là một 
tiếng thổ dài, làm cho người đọc có một cẩm tưởng nặng nỀ, 

Bài «tư tưởng về đời » là một chứng cớ rằng Tương 
Phế chỉ có thế là một thi sĩ. Những thứ văn cần phải quan sát 
nhiều, cần phải có những tư tưởng vững vàng không phải thứ 
văn thuộc địa bạt của bà, vì bà là một thi sĩ giàu tình cảm, giàu 
mơ mộng, không quen viết lối nghị luận là li văn phải căn cứ 
vào những điều thiết thực. 


* 


Đến đây, chúng ta thấy rằng từ thời Trương Vĩnh Ký, 
từ thời mới có chữ quốc ngữ, cho đến thời Ðông vơag Tạp 
Chí và Nam Phong Tạp Chí là thời quốc văn đã có qui củ, 
những văn thuộc loại sáng tác vẫn không có mấy, mà chỉ 
những loại biên tập và dịch thuật là rất nhiều. Cái nỀn nếp ấy 
gây nên trước nhất bởi Trương Vĩnh Ký, bị gián đoạn một bồi 
bẩy tám năm là bồi có những báo chí kém cổi ra đời, rồi cổng 
việc Ấy lại được hai nhóm Ðó»g Dương và Nam Phong làm 
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tiếp tục một cách rộng rãi hơn. Đồng thời, có những nhà văn 
không thuộc hai nhóm trên này cũng hưởng ứng cái phong trào 
ẩy mà đăng trong các báo chí, hoặc xuất bản thành sách những bài 
biên tập hay dịch thuật nhiều hơn là những bài thuộc loại sáng 
tác. Những nhà văn ấy cũng thuộc trong « đội quân tiên phong 
trên đường văn học Việt Nam » nhưng có điều đặc biệt là 
những văn phẩm của các ông đã bắt đầu khác hẩn nhau về cả 
thể văn lẫn tính tình và tư tưởng. 
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NỤC LỤC 


Bòi 
LỜI NÓI ĐẦU. 
Mấy lời của Nhà Xuất Bắn. 
Nhà Văn Hiện - Bại. 
Các nhà văn đi tiên phong. 


L— Những nhà văn hồi mới có chữ 


Quốc Ngữ. 
Trương Vĩnh Ký . 


II— Nhóm «Đông Dương Tạp Chí › » 


Nguyễn Văa Vĩnh 
Phan Kế Bính 
Nguyễn Đồ Mục. 


I1H._— Nhóm «Nam Phong Tạp Chí » 


Phạm Quỳnh . 
Nguyễn Bá Học 
Phạm Duy Tần 

à Hữu Tiến. 
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Cơ Sö Xuât Bản 


1394 N. PACIFIC AVE. CA.91202 
TIEN THOẠI:(213) 244-0135 ⁄ 242-0603 


* Ấn hành và Tông phần phối các loại Tử Điền Nguyên Văn Khôn. 
” Xuất bản và Tổng Phát Hành các loại Sách Học Anh Ngũ, Tiêu Thuyết. 
* Phát hành các loại sách của nhà Xưât bản Zielcks/Ziên Hỏng / Xuân Thu, Tỉnh Hoa,v.v.. 


š $@ ĐÃ XUẤT BẢN VÃ PHÁT HÃNH: 

lên ANH - VIET Nguyen Văn Khôn, 17‡1 trang bia lựa tìm,chữ văng,bao nylon:  $24.00 
bị - ANH Nguyên Văn Khôn, 123-‡ trang. Ba lụa đó,chữ vàng, bao nylon: $22.00 
NH/ANH-VIET Nguych Văn Khôn ,1610 trang, loại mỏi: $22.00 
Thống Dụng ANH - VII:T Nguyên Văn Khôn, 607 trang: $12.50 
hỏng Dụng VIỆT - ANH Nguyên Văn Khôn, 1100 trang: $14.00 
- VIỆT Nguyêñ Van Khôn, 1741 trang,loaại bỏ túi: $11.00 
- ANH/ ẨNH- VIET Nguyễn Văn Khôn, loại bỏ túi,I610 trang: $11.00 
- ANH Nguyễn Văn Khón, loại bỏ túi, 1234 trang: $10.00 
* Các loại Tủ Điển PHÁP - VIỆT /V “LỆT - PHÁP Đão Đăng Vý, Tu Điền Larousse tứ Pháp gửi qua. 
* Các loại Tủ Điền HỌA - ANH và ANH - HỌA,v.v. 
* 70 các loại Tư Điển: Toàn Học, Điển Tư, Kỹ Thuật, Đồng Nghĩa. Các loại sách Văn Phạm học 
Anh ngủ, Đảm Thoại và bande học Anh ngủ v.v. 
ch về Nghệ Thuật va Bí Quyct iam bếp. 
ấp Nhạc có nót gom hấu hét các nhạc phầm nội )¡ tiếng, 
a cưa Thỉ sĐinh Hùng và Vũ Hoàng Chưởng, 

ách Học Lãm Nguồi” của Hoàng Xuân Việt, Nguyên Hiện Lê,v.v... 
ch về lịch Sử; Dã” Sư,`Phong Tục, Truyện dịch. 
ộ Thuyết Võ Hiệp cưa Kim Dụng, Cô Long, Tư Khánh.Phụng. 

* 47 Cuôn Tiêu Thuyết nội danh cưa Nú Sĩ Quýnh Đao. 

* 4 Tác phẩm hay nhất cua Nữ SE La Lan. 

* 12 Tác phẩm dạy nủö€ màt, đâm tỉnh yếu cưa Lệ Hãng. 

* 31 Tác phám của nhà văn Đuyền Anh. 

* 15 Tác phẩm cưa nhà văn Hoàng | Hải Thuy. 

* 4 Tác phạm đóc đảo của Chu T ú 

* 20 Tác phẩm của hai tác gia đước giỏi trẻ mên chuộng nhút: Dung Saigon & Võ Hà Anh. 

* 13 Tac Pham cua Nhã Ca. 

* 2‡Tac phâm trong nhóm Tư Lực Vấn Đoan. _ 

* 10 Tác phẩm Gian Điệp Trình Thậm nghet thó cưa Z-28 va 007, 

* 65 Tác phâm cưa các nhà văn nội tiếng như: Lê Xuyên, Hỏ Biểu Chánh, Sòn Nam, Phan Nhật 
Nam, Nguyen Vũ, Văn Quang, Doan Quoc sỹ, Đưởng Hả, Nguyên Thụy Long, Duy Lam, Nghiêm 
LỆ Quân, Nguy€ eñ -Định Thiêu, Y Đạt, Bà Lan Phương, Bã Từng Long, Nguyên Thị Hoang, Nguyễn 
Thi Thụy Vấyy.v.. 

*6Loai Truyề en Tieu Lâm, chuyển Câm Đần Bá. 

~ TÔNG CÔNG :450 LOẠI TỰ ĐIỆN, SACH HỌC, CHƯÓNG VÃ TIỂU THUYẾT 
— MỖI TUẦN ĐỀU có SÁCH MỚI XUẤT BẢN. 

— Xâu øiết thái sẽ Cò Sò: ĐẠI NÂM đề` lấy bẩn Liệt Kê oã Giá ca r đây đư — Quy tị gui l¡ th mua sa€b 
thàng tại Có Sở 'ĐẠT NAM sẽ đuộc bót tì 10 đên f5 1% boäc cbọi: sacb tăng tdng trồng. Ũ 
— Sacb đước - gui. Igay trong iigay ubận điộc Tbủ Đặt Alra — Sách thất lạc boặc màt sẽ giới tbay thế, 
sạch kbông của ý cơ thê đôi lại troi›g tồi 30 ngay. 
®TÔNG PHẦN PHỐI CÁC LOẠI BANDE SONY. LNX C-60 và C-90 
@THỦ TỬ LIÊN LAC XIN ĐỂ CHO : ĐẠI NAM PO BOX 4279 GLENDALE, CA 97202 - USA 





















